












Rita Hayworth exécute la fameuse « danse des sept voiles » dans Salomé 
de William Dieterle (Columbia). 
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Léon. Moussinac 



La Mère (1926). 

AVEC 

VSÉVOLOD POUDOVKINE 

La personnalité exceptionnelle de Vsevolod Poudovkine mérite 
line étude approfondie qui, pour l’histoire, certainement sera faite. Il y 
faut le temps de la recherche et de l’analyse, des confrontations, des 
examens comparatifs et des événements de l’histoire même. Car, je 
ne crois pas qu’après Koulechov, et avec Eisenstein, Poudovkine ait 
seulement influencé le cinéma soviétique. Mais la mesure de cette 
influence est difficilement saisissable, car elle a peut-être plus agi sur 
Tésprit des œuvres que sur leur forme même, sur l’intelligence des 
œuvres que sur leur technique et sur ïa société autant que sur l’art. 
C'est que les cinéastes soviétiques avaient déjà la possibilité, dès leurs 
débuts, de satisfaire leur besoin de réflexion, d’étude, d’expérimen¬ 
tation. En effet, conscients de la responsabilité qu’ils avaient à l’égard 
de la Révolution même et de tout ce peuple qui y était engagé, ils 
souhaitaient d’être, ainsi qu’on dit communément, à la hauteur de leur 
tâche. Ils entendaient inventer des méthodes* découvrir des lois, en un 
temps où, pour ne parler que de la France, les cinéastes abandonnés 
à leur sort ne pouvaient que s’aventurer dans l’empirisme, céder à 
l’intuition plus qu’à la réflexion et se contenter d’improvisations 
hâtives. 
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C’est donc beaucoup par rapport à ce qu’on pensait, ici, du cinéma 
en 1927, je veux dire par rapport à ce qu’on avait appris et ce qu’on 
ignorait de cet art « septième » selon Canudo, que valent d’être exami¬ 
nés pour l’histoire et non seulement pour ce qu’ils nous procurent 
toujours d’émotion admirative, des films tels que La Mère , La Fin de 
Saint-Pétersbourg, Tempête sur VAsie. 

Aussi, peut-être, est-il intéressant de retrouver aujourd’hui, quel¬ 
ques réflexions de Poudovkine sur le cinéma, particulièrement sur le 
problème du montage et des plans, réflexions que j’ai notées lors dé 
nos rencontres et de la naissance de notre amitié,'à Moscou, tandis qué 
l’on célébrait le X e anniversaire de la Révolution d’octobre. 1917 et que 
le cinéma était considéré déjà, pour l’U.R.S.S. selon l’expression de 
Lenine, comme « le plus important de tous les arts ». 

Voici ces notes dont on a pu reconnaître depuis, certains aspects 
modifiés dans divers textes de Poudovkine d’ailleurs non traduits en 
France. 

« Le montage est le fondement de l’art cinématographique, Vélément 
créateur de cette nouvelle réalité. 

L 'espace cinématographique, le temps cinématographique, qui n’ont 
rien à voir avec le temps ou l’espace réels de l’action dans le film, sont 
déterminés par la prise de vues et le montage. 

On ne « tourne » pas un film, on le construit avec des images qui 
en sont la matière première et le plan isolé n’a qu’une signification 
analogue à celle qu’a le mot pour le poêle. 

Il faut à tout prix libérer le cinéma de l’influence tyrannique des 
autres arts, et particulièrement du théâtre. : 

Il convient de tout repenser à partir de l’appareil de prise de vue, 
mais aussi du spectateur. 

Je prétends que tout objet qui a été photographié sous des angles 
donnés et qui est présenté à des spectateurs sur un écran est une chose 
sans vie si l’appareil a changé d’angle au cours de la prise de vues; 
inversement, le mouvement propre d’un objet devant la caméra n’im¬ 
plique pas ipso facto un mouvement sur l’écran : il n’est rien d’autre 
que matière première lui aussi qu’un élément susceptible de servir au 
montage d’un mouvement, résultat d’un effort de composition à partir 
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La Fin de Saint-Pétersbourg (1927). 


d'éléments < distincts. La réalité cinématographique est aussi au prix 
de cette composition, de cette synthèse/ 

Pour les méthodes de base du travail du montage on peut se 
référer par exemple, au contraste, aux actions parallèles, à l’associa- 
tiou, à la simultanéité, au leit-motiv. 

En étudiant le cas d’un observateur qui suit par exemple, une 
manifestation, j'ai pu me rendre compte qu'une prise de vues ciné¬ 
matographique n’est pas le simple enregistrement d'un événement, 
mais consiste avant tout en une représentation d’une forme parti¬ 
culière, choisie, de cet événement. D'où différence notable entre 
l’événement en ,soi et la forme qu’on lui donne à l’écran, différence 
qui fait que le cinéma est un art. 

Lorsqu’on entend donner non pas une simple reproduction photo¬ 
graphique, mais une forme cinématographique originale d’une action 
réelle* on doit absolument tenir compte des lois qui lient étroitement 
le réalisateur au spectateur. L’effet produit sur celui-ci est le critère 
selon lequel on peut juger de l'efficacité du montage. 

Le réalisateur et l’opérateur agissent sur le spectateur par le choix 
des angles de prise de vues. L’angle de l’appareil ne coïncide presque 
jamais avec l’angle de vision d'un observateur ordinaire et la qualité 
du réalisateur de film se révèle seulement s’il parvient à ce que le 
spectateur ne voit pas l’objet comme à l’ordinaire. L’appareil qui se 
déplace se comporte d’une façon déterminée; il entre en quelque sorte 
en relation avec l’objet à enregistrer s’intéresse à celui-ci, en recherche 
les détails tout en en observant l'ensemble; il devient un interprète 
èt enregistre ce qu'il voit... Mais l’appareil peut également ressentir 
les émotions du spectateur et c’est là un des points les plus intéressants 
du travail. » 

: Sans doute, découvrira-t-on aujourd’hui, dans ces réflexions, cer¬ 

tains truismes, mais qui ne le sont que depuis peu et qui, en 1927, susci¬ 
taient singulièrement la réflexion. En U.R.S.S. on était en plein débat, 
en pleine querelle. Dziga-Vertov était allé à l’extrême de ses procédés 
démonstratifs : le cinéma en avait tiré bénéfice, mais il fallait dépasser 
le cinéma-œil, le document-vu. Et c'est en fonction de ses recherches 
pour la discussion sur le rôle essentiel du montage et de la détermi¬ 
nation de l’espace et du temps cinématographique que Ys. Poudovkine 











me révéla certaines séquences de La Fin de Saint-Pétersbourg, film non 
encore terminé mais qui m’avait amené moi-même à certaines conclu¬ 
sions dont je ne manquai pas de faire part à mon retour, et relatives 
à ces problèmes, et que rien depuis n’est venu infirmer. : à savoir que, 
pour Poudovkine, la détermination de la valeur-durée! des images est 
une préoccupation essentielle, l’auteur de La Mère ayant déjà, avant 
beaucoup d’autres, parfaitement compris que si, dans un film, les 
images doivent avoir en elles-mêmes, en dehors de leur signification 
par rapport à l’ensemble, une beauté et une valeur propres, cette 
beauté et cette valeur pouvaient être singulièrement amoindries ou 
accrues selon le rôle fixé à ces images dans le temps, c’est-à-dire l’ordre 
sur lequel elles se succèdent. Poudovkine est resté « de ceux qui se 
préoccupent d’enfermer le ryllmie en de certains rapports mathéma¬ 
tiques, en une sorte de mesure, dès l’écriture du scénario, en fixant à 
chaque image un coefficient-durée particulier, déterminé par rapport 
au coefficient-durée général attribué au film lui-même..Il a remarqua¬ 
blement compris que, comme en musique, le mouvement est — au 
cinéma — partie de l’expression des images, mais que le rythme dans 
lequel ce mouvement s’ordonne est partie de leur ordre et de leur 
durée ». Cela, je crois, est toujours valable, et l’œuvre entière de 
Poudovkine en fait la démonstration avec continuité, quoique pas 
toujours de façon égale pour des raisons d’opportunité et de pratique. 

Ainsi ai-je pu, en hommage à sa mémoire affirmer que Poudovkine 
reste plus qu’un inventeur, autrement dit un génie qui découvre, s’étant 
servi de ce qu’il a découvert pour créer et parfaire sa connaissance dans 
l’œuvre même qu’il entreprenait et conduisait a sa fin; que ce qui rend 
son œuvre si émouvante et si grande c’est qu’il n’a cessé d’illustrer à 
travers elle sa propre prise de conscience de la nouvelle réalité sociale 
de son pays, et la croyance de toute sa vie à la valeur, à l’efficacité de 
la civilisation créée par la Révolution d^octobre. 

C’est pourquoi son œuvre porte témoignage, jiour l’histoire du 
cinéma et des hommes, désormais, comme porte déjà témoignage celle 
d’Eisenstein : avec grandeur. 

Léon Moussinàc 



La Fui du. Saini^Pclcrsbourg (1927). 
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La compréhension, P admiration que réclame le dernier film de Poudovkine 
sont aisément entravées, déroutées de leur objet véritable par tout ce que com¬ 
porte d’idées préconçues notre vision de l’art et de la vie. Un tel film nous fait 
découvrir combien nos conceptions occidentales, l’habitude du spectacle ciné¬ 
matographique tel qu’il nous est offert, chaque jour limitent ordinairement 
notre entendement, encombrent de préjugés notre amour de Fart du film. 
Le Retour de Vassili Bortnikof exige un esprit vierge de toutes conventions. 
À qui sait le recevoir en état de grâce, il dispense en revanche une satisfaction 
esthétique que le cinéma — au regard de la musique ou de la peinture — nous 
mesure chichement. 

.Le premier et plus évident mouvement instinctif dont il faille nous 
r défendre est un mouvement de repli devant le thème général du film, le cadre 
où s’en déroule l’histoire. Le kolkhoze, la vie communautaire nous dépaysent 
autant'que les préoccupations des personnages nous sont étrangères. Notre 
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esprit critique veut bien s’intéresser au cas psychologique que pose le retour 
de Yassili dans son foyer où un autre avait pris sa place alors qu’on le croyait 
disparu, niais s’étonne que ce drame soit constamment noyé dans l’histoire du 
kolkhose, se choque de voir sans cesse les travaux des champs ou l’éducation 
politique des jeunes paysans prendre le pas sur les rapports individuels entre 
Vassili, son épouse et Stépane. C’est que nous voudrions que, passant du 
particulier au général, Poudovkine nous montre le lent déroulement, des saisons, 
l’épopée de la moisson au travers de l’anecdote psychologique ainsi promue 
à la dignité de symbole. En réalité il en est tout autrement. L’œuvre de Pou¬ 
dovkine n’appartient pas à un art anecdotique — symbolique ou non —- mais 
à mi art épique. Le sujet de ce film, de cette grande symphonie de la terre, 
c’est, au rythme du progrès, l’histoire du développement rapide d’un kolkhose 
jusque-là retardataire. L’histoire personnelle de Yassili et de sa femme n’est 
qu’un des multiples éléments qui, imbriqués, constituent la grande histoire 
de la communauté. Si une importance particulière lui est donnée, c’est que 
paraissant à l’origine plus individuelle que les autres éléments de l’ensemble, 
son intégration dans cet ensemble prend une valeur, non de symbole, mais 
exemplaire. 

Des esprits pressés n’oiit pas manqué d’opposer la pureté des brèves 
séquences d’extérieurs au style construit des intérieurs, et de déplorer le côté 
« chromo » de ce dernier. C’est méconnaître totalement ce qu’il y a de plus 
admirable en ce film. Les rapides images d’arbres, d’oiseaux, de moisson que 
l’on admire le méritent sans doute. Mais elles ne sont que des traits d’union 
entre les moments successifs du récit, des pauses. Leur importance étant uni¬ 
quement formelle, Poudovkine s’est plu à leur laisser leur valeur d’images 
simplement poétiques. L’essentiel de l’œuvre au contraire est tout entier inter¬ 
prété, selon les exigences d’un art pleinement conscient de ses possibilités de 
transfiguration. Qu’importe, si cette interprétation part du style « chromo » 
plutôt que de la nature même, comme chez Renoir, ou d’un substrat littéraire, 



Le Retour de 
Vassîli Bortnikov . 




comme che^ Bresson ? Depuis quand, en art, la manière utilisée est-elle 
importante, et non sa transfiguration ? Et en quoi le style « chromo » en tant 
que point de départ, est-il plus méprisable que les intérieurs de Vuilîard ou de 
Matisse ? Or c’est avec génie que Poudovkine détruit et réordonne la matière 
qu’il utilise. C’est en sachant parfaitement ce qu’il faisait qu’il a choisi ces 
décors ternes et médiocres dont la grisaille convenait exactement à son impres- 
sionisme. 

Voilà le grand mot lâché» Ce fameux réalisme socialiste sur lequel nous 
nous interrogions ironiquement, c’est un cinéaste impressioniste qui nous 
le révèle dans toute sa puissance poétique. Jusqu’à La Moisson , Poudovkine 
- derrière Eisenstein faisait figure d’éternel second du cinéma soviétique. À 
soixante ans, avec son œuvre ultime et son chef-d’œuvre, il montre qu’il était 
le plus grand, et des deux le plus audacieux. Son dernier film est l’aboutis¬ 
sement de ses recherches, entreprises avec La Mère et La Fin de Saint-Péters¬ 
bourg. Alors qu’Eisenstein n’a rien fait de plus beau que Potemkine et que, 
passée l’époque révolutionnaire qu’il exprima de façon si pathétique, il 
aboutit à la superbe impasse — celle de tout l’art baroque — de Que viva 
Mexico, d 'Alexandre Netvski et d’Ivan le Terrible . 

Lorsqu’aux dernières images du Retour de Vassili, la caméra se substitue 
au couple réuni et panoramique sur la vaste étendue de terres, d’eaux et de 
bois où vient de se dérouler l’histoire, nous remarquons avec surprise que 
jusqu’alors nous n’avions rien vu de ce paysage, tant nous nous étions intéressés 
exclusivement aux mouvements intérieurs des personnages, tant nous nous 
étions unis à eux, dont c’est le théâtre habituel et devenu quasi invisible de leur 
existence quotidienne, — à eux qui nous paraissaient au début si loin de nous. 
Tel est le miracle de l’art intimiste si achevé de Poudovkine. Après avoir fait 
La Moisson, il pouvait disparaître. Son œuvre ne mourra pas, et elle montre 
la voie féconde où déjà se sont engagés Raisman, Bamet, d’autres que nous ne 
connaissons pas encore. Michel Mayoux 












Ruta et Georges Sadoul 

FILMOGRAPHIE 
DE V. POUDOVKINE 


Filmographie établie par Ruta et Georges Sadoul, d’aprcs la Filmographie 
publiée par V.E. Vichnicvsky dans Yseuolod Poudovkine, Goskinoisdat, 1951, 
et établie avec le concours de Poudovkine. Travail revu et complété par 
André Rossi et Yaroslav Brosz (Prague). 


★ 


Vsévolod Poudovkine est né à Penza le 16 février 1893. En 1914, il termine 
ses études de sciences naturelles à la Faculté de physico-mathématique de 
l’Université de Moscou. Il exerce la profession de chimiste, puis participe aux 
combats de la première guerre mondiale :. il est fait prisonnier et s’évade. 
Après des débuts dans le cinéma comme acteur, puis coinme assistant, scéna¬ 
riste, décorateur doublés de solides études à l’institut du Cinéma (où il devait 
professer plus tard) il réalise en 1925 son premier film : La Fièvre des échecs . 


★ 


1920 

PENDANT LES JOURNEES DE LUTTE (V Dni Borbij) 

Film d’agitation, 606 mètres. Scénario et réalisation : Perestiani. Opéra¬ 
teur : Kozlovskj. Interprétation : Poudovkine (un commandant de F Armée 
Rouge), Gortchinire (un forgeron), N. Charternikova (sa fille), V. Kopralov (un 
officier polonais blanc)* Production ; Vulku, Cinéma d’Etat et le groupe des 
élèves de V* Gardine sous la direction de Perestian. 

1921 

LA FAUCILLE ET LE MARTEAU (Serp i Molot) 

Drame, 1.500 m. Réalisation : Gardine. Scénario : Gortcliilinc-Chipoulinsky* 
Assistant : Poudovkine. Opérateur ; Tissé. Interprétation : Poudovkine (André 
Krasnou, ouvrier agricole et soldat rouge), Ivan Gorbov (un paysan pauvre), 
A. Groxnov (son fils, ouvrier). Production ; Y.F.K.Û. (3* studio) et le groupe des 
élèves de V. Gardine sous sa direction, 

FAIM... FAIM... FAIM... (Golod, Golod , Golod) 

(Documentaire consacré à la famine de la Volga), 500 mètres. Scénario et 
réalisation : G;ardirie et P p ud o veine, Opérateur ; Edouard Tissé. Production : 
V.F.K.O. et l re Ecole d’Etat du Cinéma. 
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1923 

LE SERRURIER ET LE CHANCELIER (Slessar i Kantzïer) 

Film-roman, 2.148 mètres. Réalisation : Gardine et Olga Preobrajinskaïa, 
Scénario : Gardine et Poudovkine, d'après une pièce d’A. Ldunatcharski, Opé¬ 
rateur ; Slavinsky. Décorateur : legorov. Interprétation : Khoudoleev (l'empe¬ 
reur du Nordland), Khoudoleev (le chancelier), Gardine (Fravik Frei, avocat), 
J. Kopralov (le serrurier). Production : Vufku (Yalta et Odena). 

Collaboration à plusieurs films scolaires réalisés dans le « Laboratoire 
expérimental » de Koulechov. 

1924 

< LES AVENTURES EXTRAORDINAIRES DE MISTER WEST 
- AIJ PAYS DES BOLCHEVICKS 

(Neobytchaïnie PrikUoulchenia Mister Vesta V Strane Boîchevikou) 

Comique, 2.680 mètres. Réalisation : Koulechov. Scénario : N. Asseiev. Opé- 4 
rateur ; Levitzky. Décorateur : Poudovkine. Interprétation : P. Podobed (Mister 
West), un Cow-Boy (Boris Barnett), Poudovkine (raventurier Iban), A. Khokhlova 
(la comtêsse), S, Komarou (le Borgne), etc. Production : Goskino, 

1924- 1925 

LE RAYON DE LÀ MORT ( Loutch Smerti) 

Film d'anticipation fantastique, 2.848 mètres. Réalisation : Koulechov. .Scé¬ 
nario : Poudovkine et Khokhlova, d'après un-roman d'Alexis Tolstoï. Assistants : 
Poudovkine, Komarov, A. Khokhlova. Décoration : Poudovkine et Rakhals. Opé¬ 
rateur : Levitzky. Interprétation ; Poudovkine (Pater Revo, fasciste), V. Vogel 
(Vog, fasciste), Podoveed (l'ingénieur), Kanarov (l’ouvrier), Khokhlova (l’assis¬ 
tante de l'ingénieur). Production ; Goskino, 

1925 

LA FIEVRE DES ECHECS (Chakhmatnaia Goriatchka) 

Comique, 400 mètres, Réalisation : Poudovkine et Chpikovski, Scénario : 
ChpikovskK Opérateur : Golovnia. Interprétation ; V. Vogel (le héros), Zemtsova 
(l'héroïne), Y. Protazanov (l'aide pharmacien), Iouri Raïsmann (le peintre en 
batiments), Boris Barnett (le voyou), JVL Jarov (l'homme qui paye l'amende), 
À. Ktorov (le militionnaire), J. Koval Samborsky (le voyou) et les participants 
du Tournoi d'échecs de Moscou. Production : Me*jrabpom-Rouss. Réalisé à l'occa¬ 
sion du Championnat international de Moscou. 

1925- 1926 

LE MECANISME DU CERVEAU (Mekhanika Golovnogo Mozga) 

Documentaire scientifique, 1.850 mètres. Scénario et réalisation : Poudovkine. 
Opérateur : Golovnia. Conseillers techniques : les professeurs L, Yoskresensky, 
Fourikov, S. Averintzev, A. Nemilov, Production : Mejrabpom-Rouss. Réalisé à 
l'Institut Biologique dirigé par Pavlov. 

1926 

LA MERE (Mat) 

Drame, 1.850 mètres. Réalisation : Poudovkine. Scénario : N. Zarkhi, d'après 
le roman de Maxime Gorki. Assistant : M. Doller. Opérateur : À. Golovnia. Déco¬ 
rateur : Kozlovsky. Interprétation : Vera Baranovskaïa (la mère), N. Batalov 
(son fils), Tchistiakov (le père), A. Zemstova (l’étudiante),- Vesovstchikov (un 
jeune ouvrier), Vidonov (un ouvrier), J. Koval-Samborsky (Muclia), Poudovkine 
(un officier de police). Production : Mejrabpom-Rouss. Le film a été présenté 
en France en 1927 par « Les Amis de Spartacus ». Il a été et reste iiiterdit 
par la censure. 
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1927 

LA .FIN DE SAINT-PETERSBOURG (Koniets Sankt-Petersbourga ) 

Epopée héroïque, 2.500 mètres. Réalisation : Poudovkine. Scénario ; Zarkhi. 
Assistant : M. Doller. Opérateur : Golovnia» Décorateur : ICozlovsky. Seconds 
assistants : A, Gendelstein, A. Ledaclitchev, A. Fainziminer, V. Strauss. Interpré¬ 
tation : Tcliistiakov (un ouvrier), Zemtzova (sa femme), Tchouvelcv (un paysan), 
Baranovskaia (sa mère), Komarov (le commissaire de police), Poudovkine et 
Y. Yogel (les officiers allemands). Production : Me jrabpom-Rouss. Le film, a été 
présenté en France en 1928 dans les Cinés-Clubs* Il a été et reste interdit par 
la Censure. 


1928 

TEMPETE SUR L’ASIE (Le descendant de Gengis Khan) 

(Potomok Tchingis Khaiia) 

Epopée révolutionnaire, 3.092 mètres. Réalisation : Poudovkine. Scénario : 
Ossip Brik. Opérateur : Golovnia- Décoi'afetirs ; S. Kozlovsky et M. Aronson. 
Assistants ; Ledatchev et Brenstein, Interprétation : Inkijinov (le descendant 
de Gengis Klian), Tcliistiakov (le chef des partisans), Dedintzev (le général des 
occupants), L. Belinskaïa (sa femme), À. Soudakitcliova .(sa fille), V. Tzoppi 
(Mr Smith, représentant de la Compagnie anglaise), V. Petro (le missionnaire), 
F. Ivanov (un Lama), B. Baniett et K. Gourniak (deux soldats anglais). Produc¬ 
tion : Mejrabpom-film. 

Le film a été réédité en 1949, en version sonore, sous la direction de 
V. Gontchoukov, et avec une partition musicale de N. Krioukov. Le film a été 
autorisé en France en 1929, mais la version muette alors présentée au Colisée 
avait fait l’objet de coupures importantes. 

1929-1932 

UN SIMPLE CAS ou LA VIE EST BELLE 
(Prostoï Sloutchaï ou Otchen Iiorocho Jivietsia) 

Comédie, 2.G33 mètres. Réalisation : Poudovkine. Scénario : Rjechevsky. 


Il 




Assistant : M. Doller. 2 e assistant : Jacob Kouper. Opérateurs : G. Bobrov et 
G. Kabalov. Décorateur : Kozlovsfey. Interprétation :■ A, Babourinc (P- Langovoï), 
E. Rogoulina (Macha), A. Gorcliilinc (Fouvrier), À. Tchckoulaeva (sa femme), 
J. Novoletzev (Vassia), A. Tchistiakov (Fonde Vassia), V. Kousmitch (Fedia), 
A. Belov (Gricha), V. Ouralsky (le soldat). Production : Mejrabpom-Film, Le film 
n’a, croyons-nous, jamais été présenté en France. 


1933 

LE DESERTEUR (Desertir) 

Epopée sonore, ' 2.661 métrés. Réalisation : Poudûvkine. Scénaristes : 
Agadjanova, d’après la nouvelle de Krasnotavski, et Lazebnikov «c Le Paquebot 
et le Plan Quinquennal ». Opérateurs : A. Golovnia et Vogelinan, Décora¬ 
teur : S. Kozlovsky. Musique : Cbapourine. Ingénieur du son : E. Nesterov. 
Assistants : N. Kotchkov, E. Rutmann, B. Svechnitrov. Interprétation : B. Livanov 
(Cari Rëmm), V. Koriguine (Zeile), Tania Makarova (Greta), Youri Gliser 
(Martchella), À. Tchistiakov (Millier), D. Kozovsky (Strauss), F. Holm (Plans), 
O. Tille (Frantz Klugge), K. Gourniak (Otto), J. Lavrov (Ricbter), M. Àlcchtchenko 
(Bertha), K. Sizikov (August), S. Martinson (un passant), V. Poudovkine (le 
porteur), Serge Guerasimov et M, Sraukli (les « Bonzes »). Production : 
Mejrabpom-Film. 


1938 

LA VICTOIRE ou LE PLUS HEUREUX 
{Pobieda ou Samiï Stchastliviï) 

Comédie dramatique sur L'aviation stratosphèrique, 2.325 mètres. Réalisa¬ 
teurs : Poudovkine et Doller. Scénario ; N. Zarkhi, Adaptation ; Vsevolod 
Viclinievsky. Opérateur ; Golovnia. Décorateurs : V. Ivanov et V. Kamsky. 
Musique : youri Chapourine. Son : E. Nesterov. Assistants : J, Bir, V, Soukhova, 
L. Petchieva. Interprétation : E. Kortcheguina-Alexandrovskaïa (la mère), 
V. Soloviev (le fils), A. Zoubov (son frère), S. Ostrooumov (Lanov), L. Liachenko 
(Fomine), N. Janov, A. Gretchann, E. Karpova, L. Kaliojnaïa. Production : 
Mejrabpom-Film. Le film avait commencé par s’intituler Notre aviation . Le 
scénariste Na tan Abramovitch Zarki, né en 1900, était mort tragiquement en 
1935 dans un accident d’auto d’où Poudovkine se tira, par miracle, vivant. Lé 
réalisteur ressentit très profondément la mort de son précieux collaborateur de 
La Mère et de La Fin de Saint-Pétersbourg. Le scénario de La Victoire fut, 
après la mort de Zarki, terminé par V. Vichnievsky. Film inconnu en France. 

1939 

MININE ET POJÀRSKY 

Film historique, 3.647 mètres. Réalisateurs : Poudovkine et Doller. Scéna¬ 
rio : Chklovsky. Opérateurs ; Golovnia et Lobova. Décorateurs : Outkine et 
K, Efimo'v. Musique ; Chapourine. Son : Nesterov. Texte des chansons : N. Àsseiev. 
Assistants : Gomorov, Sanov, Maslov, Soukhov, Petchieva. Conseillers historiques ; 
Professeurs V* Pitcheta, V. Lebedicv, N. Soboîiev, N. Protazov, L. Yarounine. 
Interprétation : A. Khanov (Minine), B. Livanov (Pojarskv), Boris Tcliirkov 
(Roman), L. Sverdlin (G, Orlou), V. Moskvine (Stepan Khorochev), I. Tchouvelev 
(Vaska), V. Dôropeev (Outzine), A. Chaguinc (P. Lâpounov), S. Komarov (le 
Prince Troubetzkoï), N. Porogine (E. Kalougsky), A. Nejdanov (Mstilavsky), 
N. Nikititch (Fedor Zotov), E, Kouziourina (la Princesse Pojarsky), M. Astangdv 
(le Roi Sigismond), L. Fenine (Smith), À. Goriounov (L’Hetman Khodkevitch), 
P. Arkâdine (Tichldevitch), A, Fait (un officier Polonais). Production : Studios 
Mosfilm. 

Minine et Pojarskij a reçu en 1941 un Prix Staline de première classe, attri¬ 
bué à Poudovkine et Doller, et aux acteurs Livanov et Khanov. Le film a été 
présenté en 1951- par la Cinémathèque Française. 
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: 1940 : 

VINGT ANS I)E CINEMA SOVIETIQ pE\Kîno w ~zà'XXXiety~' 

Film artistique documentaire, 2*451 'mètres. Réalisation et montage 
Poudovkin^ ‘et Éstlier Clioüb. Scénario et commentaire =: Youri Olieclia et 
A. Matcheret.. Musique Krioukov. Son ; V. Popovet, B. Bolsky. Assistants : 
J. Sliout, M. Zarjitzkaïa* Monteurs assistants ;• V; Soukhovat,’ L. Petchieva, 
É, Javoroukova,* A. Pobeychâkova, A. Kaufmann et T. Tibôvâ. . Production : 
Studios Mosfilm. Film inconnu en France.. 

• ’ 194J ' 

: : - - -SOUVAROV - • ; .‘ 

Films historique, 2.948 mètres. Réalisation : Poudûvkine et Doller. Scéna¬ 
rio : G. Grebner. Opérateurs : A. Golovnia et T; Lobova. Décorateurs ; V. Egorov 
et K. Elimov. Musique ; Chaporine. Son : - Timartzev. Truquages : Stepanov. 
Assistants : Goindroy, Sanov, Soukbova, Petchieva*. Conseiller historique : 
N. Levitzky. Interprétation ; Tcherkassov (Souvarov), V. Arsenov (Mechtcliesky), 
A. Yatchnitzky ’ (Pàvel), M/ Àstangov (Ârakicheiev), S. Kiligan (Ragration), 
G. Volkonsky (Koutouzov), N. Àrsgy (Milodarovitch), V. Marouta (Toubdukine), 
Antonov (Tiduririe), A. Khanov (un vieux soldat), G. Ivovrov (valet de Souvarov). 
Production : Studios Mosfilm. 1 ••• . ' ‘ 

Souvarov a reçu en. 1941 un Prix Staline ‘ de première classe, attribué à 
PoudovkineYet Doller, et aux acteurs Nicolas Tcherkassov et A, Klianov. Filin 
présenté en France en 1951 par la Cinémathèque Française. * 

: ' . 1941 

FESTIN A G1RMOUNKA (Pir V Girmounke)' 1 . f 

Nouvelle cinématographique en deux bobines. Réalisation : Poudovkine et 
Doller. Scénaristes-: Leonide Leonov et N. Chpitovskv. Opérateurs : Golovnia 
et T. Lobova. Décors : Doubrosky-Eelike. Musique : N.' Krioukov. Son ; 
N. Timartzev. Interprétation : P. Gueraga (un partisan), V. Ouralsky (Petr), 
X. Zoueva (la vieille Proskovia), A. D'anilova (une jeune femme). Production ; 
Mosfilm. * • * ’ 

. Le film fait partie du recueil. À dualités de Guerre n° Ô. Film-inconnu en. 
France. ; ' ' ' - 
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Amiral NalthimOO . 


1941-1942 

LES ASSASSINS PRENNENT LE LARGE (Oubiïtzi Vichodiat na Dorocjon) 
Aspects du Fascisme. (Lüzo Fachisma) 

Recueil de Nouvelles cinématographiques en 7 parties. Idéalisation ; Pou- 
dovkine et Taritcli. Scénaristes : Poudovkïne et Boltchtchintzov, d’après des 
contes de Bert Brecht. Opérateurs : B, Voltchek et Saveliev. Décors : A. Berger. 
Musique : N. Krioukov. Son : K. Gordon* interprétation : Sabolevsky et 
V. Koulakov (soldats Allemands), O, Jakov et B. Blinov (officiers Allemands), 
Astangov (Frank), Voïtssik (Martha), S. Magaril (Anna), À. Yiolinov (le Professeur), 
O. Jizneva (Clara), À. Roumnev (Renn), A. Danilova, G, Svetlani (les partisans). 
Production : Studio Central replié à Alma Ata. Le film iTa pas été mis en 
distribution. 


1943 

AU NOM DE LA PATRIE (Vo îmia Rodimj) 

Les Hommes Russes (Roussldê Lioudi) 

Film dramatique de Défense Nationale, 2,646 mètres. Réalisation et adap¬ 
tation : Poudovkïne et D. Vassiliev, d’après la pièce de Constantin Simonov, 
« Les Hommes Russes ». Opérateurs : Voltchek et Saveliev. Décors Yechsler. 
Truquages : Ptouchko, Aretzky et Krazny. Musique : B. Bolsky, sur des thèmes 
de Moussorgsky. Son ; B. Gordon. Interprétation ; N. Krioutchkov (Safonov), 
Ë. Tiapkina (sa mère), M. Jarov (Globa), F. Kourikhine (Vasine), Pastoukhova 
(Ànocïitclienko), Àleinikov (lline), Gribkov (Kharitonov), A. Danilova (Chonra), 
Tchepel (Kozlovsky), Poudovkïne (un général Allemand), B. Poslavsky (Werner), 
A. Roumnev (Rosenberg), V. Koulakov (Semenov). Production ; Studio Central 
replié à Alma Ata. 

Au nom de ta Patrie a valu à Poudovkine et à l’acteur P. Aleinikov l’insigne 
d’Honneur de l’Ordre du Drapeau Rouge du Travail, décerné par le Présidium 
du Soviet Suprême. Film inconnu en France. 

1947 

L’AMIRAL NAKHIMOV (Admirai Nakhimov ) 

Film historique, 2.541 mètres. Réalisation : Poudovkïne. Direction des 
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acteurs ; D. Vassiliev. Scénario ; Loukovsky, Opérateurs : Golovnia et Lob o va. 
Décors : Egorov, Weisfeld et Joufenov. Musique : N* Krioukov. Son : Zorine et 
Climalev. Truquages. : B. Aretzky, M. Semenov, D. Soulerjitzky, Assistants : 
Jigalko, Voss, Piobrovsky, Pietchieva. Conseiller historique : l’Académicien 
E. Tarie. Conseiller militaire : le Capitane Novikov. Interprétation : À. Diky 
(l'Amiral Nakhimvo), E. Samoïlov (Bourouuov), Vladislavsky (Capitaine Lavrov), 
V* Poudovkine (le Prince Mcnchikov), Tchapliguine (Kornilov), Baranovsky 
(Sobolevsky), L. Kniazev (P. Kochka), Khokhlov (Napoléon III), P, Simonov 
(Osman Paclia), Gaïdebourov (Lord Raglan), B. Olenine (le Général Pélissier), 
N. Br illin g (le Capitaine Evans), N. Rardtchenko (Tania Lavrova), G. Goumetsky,- 
N. Oparine, P. Rojdestvensky, K. Slarastine (Matelots). Production : Mosfilm. 

Le 4 septembre 1946 la première version du film encore inédite avait fait 
l'objet de critiques dans une résolution élaborée par le Comité Central du Parti 
Bolchevik consacrée principalement au film de Gregori Loukov, La Grande Vie 
(deuxième partie). Après cette résolution, Poudovkine apporta diverses modL 
fications à son œuvre primitive. 

L*Amiral Nakhimov a reçu en 1947 un Prix Staline de première classe, 
attribué aux réalisateurs Poudovkine et Vassiliev, au scénariste Loukovsky, à 
l'opérateur Golovnia, au compositeur Krioukov, aux acteurs A. Dicky, L. Kniazev, 
R. Simonov. 

Prix de la meilleure photographie au Festival de Locarno en 1946. 

Prix de la mise en scène au Festival de Venise en 1947. 

Premières représentations à Paris : 11 février 1948 aux cinémas Broadway, 
California et Cinémonde-Opéra. 

1948 

TROIS RENCONTRES (Tri Vstretchi) 

Recueil de trois nouvelles cinématographiques en Sovcolor, 2.357 mètres. 
Réalisation : Poudovkine, Youtkevitch et Ptouchko, Scénaristes : Ermolensky, 
Pogodine et Bleiman. Opérateurs : F. Provorov, Guelein, A. Kaltsati, Andrikanis. 
Musique ; Krioukov. Interprétation : T. Makarova, Boris Tliirkov, M. Dierjavine. 
Première représentation à Paris : 21 février 1951. 
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1950 

JOUKOVSKY 

Film biographique en couleurs, 2.445 mètres. Réalisation : Poudovkine et 
D. Vassiliev. Scénario : Grauberg. Direction des acteurs : Saakov, Trachtenberg, 
G. Saïd Zaze, Opérateurs : Golovnia et Lobova. Décors : Weisfeld, Gontcharov 
et Lovriguine. Musique : V. Chevaline. Son : Zopine. Effets spèciaux : Koum, 
Souvorov, Krasny, Grivtzov. Assistants : Vinoko'urov, Voss. Conseiller scienti¬ 
fique : l'Académicien Christianoviteh. Interprétation : Youra Yourovsky 
(Joukovsky), Soudakov (Mendcleïev), Belokourov (Tchapliguinc), Drouznikov 
(Nesterov)*, S. Guiantzinova (la mère de Joukovsky), Frolova (sa sœur), O. Froelich, 
Khokllov, Grebkov (Professeurs), Bitioukov, Tcliemodourov, Pountous, Smernov, 
Joumatov, Riaboucliinsky, Nazvanov (élèves de Joukovsky), Arsenov (le Grand 
Duc). Production : Studios Mosfîlm. 

Joukovsky a reçu en 1950 un Prix Staline de 2° classe, attribué aux réali¬ 
sateurs Poudovkine et Vassiliev, aux acteurs Yourovsky, Belokourov et Bitioukov, 
aux opérateurs Golovnia et Lobova. 

Prix de mise en scène décerné à Poudovkine au Festival de Karlovy Vary 
en 1950. Film interdit en France. 

1953 

LE RETOUR DE VASSILI BORTNIKOV j 

Adaptation et réalisation : Poudovkine. Sénario : Nikolaïeva et Gabrilovitcli, 
d'apres le roman « La Moisson de G. Nicolaïeva, Prix Staline de littérature 
1951. Opérateur : S. Ouronssevski. Régisseur : E. Zilberchtein. Compositeur : 
K. Moltchanov. Interprétation : S. Lioukanov (Vassili. Bortnikov), N. Medviéva 
(Àvdotia Tliikhonovna), N. Timofeiev (Stepaiie Mokliov), À. Tcliemodourov 
(Tchekanov), I. Makarova (Frossia). Production : Moslîlm, 1953. Première repré¬ 
sentation à Paris : salle Pleyel, 10 juillet 1953. 


Poudovkine est apparu comme acteur notamment dans La ■Nouvelle Bahylone 
(un commerçant parisien) de Kozintscv et Trauberg (1929), Le Cadavre Vivant 
(rôle de Fedia) d’après Tolstoï, mise en scène de Feodor Ozep, Berlin (1929), 
dans Ivan le Terrible d’Eisenstein (1945), ains.i que dans le rôle d’un magicien 
dans le film de Koulechoy, Verilaya Iiassure jka. 


Écrits de Poudovkine 

. Kinofechiat (Ecrits sur le Cinéma ), Moscou (1927 ou 1928). ' 

Edition allemande : Filmregie und Filmmanuscript, traduit par Georg et 
Nadia Friedland, avec importante préface spécialement écrite pour cette édi¬ 
tion par Poudovkine (251 pages), Litchtbild Büliene, Berlin (1928). ' - 

Editions anglaises : Film Technique, traduction par Ivor Montagu (204 pages), 
Gollanez, Londres (1929). Réédition, Newness, Londres (1933). 

Editions italiennes ; Film e Fonofilm. traduction par Umberto Barbaro 
(257 pages). Ed. d’Italie, Rome (1935). Réédité en 1940. 

Pas d’édition française. 

* 

** . 

Akter v Filme (L’Acteur dans le Film). Cours donnés à l’Institut du Cinéma 
d’Etat de Moscou. Publié avec un avant-propos de Nicolas Yesouitov* par la sec¬ 
tion cinématographique de T Académie des Beaux-Arts. Leningrad, mai 1934. 

Editions anglaises y Film Acting. Traduction dTvor Montagu. Newness, 
Londres (1935) (153 pages) ; 2? édition, chez le meme éditeur, Londres- (1937).- 
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Editions italiennes : L’Attore nel- Film. Traduction d’Umberto Barbaro 
(132 pages). Edizioni di « Bianco e Ncro », Rome (1939) ; 2 e édition (110 pages) : 
Èdizioni delFAteneo, Rome (1947). 

Pas d’édition française. 

Les deux ouvrages précédents ont été réunis en un seul volume de 
204 + 154 pages et réédités sous le titre Filmtkciinique and Filmacting, The 
Cinéma Writings of VJ. Pudovkin, dans la traduction dTvor Montagu, avec une 
préface de Lewis Jacobs, par Lear Publishers, New York (1949). 


En collaboration avec E.M, Smirnova : Pouti Rasvitiia Sovietskoï khudoj- 
stvennoï Kinematografii (Les chemins du, développement de l’art du film sovié¬ 
tique). Editions de la Pravda, Moscou ‘ 1950. 

- - ■ * *** 

COLLABORATIONS A DES RECUEILS SOVIETIQUES 

Perekhod Russkikh Voïsk Tcherez Alpii {Le passage des Alpes par les 
armées Russes) dans le recueil Istoriia Sovietskogo Kino Iskousstva (Histoire 
de Vart du Film soviétique i9kO-19'iL) t tome I, Moscou 1946. 

Reproduction d’un article sur ie tournage de Souvarov , publié par les 
Isvestia le 5 octobre 1940, et publié dans une anthologie des principaux articles 
soviétiques publiés en U.R.S.S. sur Souvarov et Mini ne et Pojarsky (pages 254- 
265 du recueil). 

On osnovnykh etapakh razvitia Sovietskogo Kinû (Les principales étapes 
du dèvelopement du Cinéma Soviétique ). Dans le recueil 30 Lict Sovietskoï 
Kinematografii (30 ans de Cinéma Soviétique), pages 63 à 78. Goskinoisdat, Mos¬ 
cou 1950. 

Rabota aktera v Kino I Si stem a Stanisslawskogo (Le travail de Vacteur 
an Cinéma , et le Système de Stanislavsky). Dans le recueil Voprossy Masstertsva 
v Soviefskom Kino iskousstvïé (Questions de métier dans l’art du film soviétique), 
réunissant des articles de Guerassimov, Tchiaourelli, Raismann, Rocliai et Borisov. 
Pages 43 à 79 du recueil. Moscou, 1952. 

*** 

ARTICLES PUBLIES EN FRANÇAIS 

Le montage, traduction de la préface à l’édition allemande de Kino Pechiat, 
Cinéa-Ciné pour Tous, 1929. 

Le montage, pages 53-G8 du recueil Le Cinéma d'aujourd’hui et de demain , 
plaquette publiée en 1946 par Sovexport-Film à l’occasion du premier Festival 
de Cannes. 

Le Cinéma Soviétique, revue Europe (juin 1950), pages 55-71. 

Michel Ange, ce méconnu. Les Lettres Françaises (9 juillet 1953), traduction 
d’un article publié en 1952 par Soviets 


L’Homme nouveau et le Drame ancien (Les Lettres Françaises , 23 juillet 
1953), reproduction d’un article publié en février par la revue soviétique 
Iskousstvo Kino (n° 2). Poudovkine y expose la conception de son dernier 
film Le retour de Vassili Bortnikov . 

** 

Selon Poudovkine, la meilleure monographie qui lui ait été consacrée serait 
le livre d’A. Marianov : Narodniï Artist S.S.S.R. Vsevolod Poudovkine (Vsevolod 
Poudovkine, artiste du peuple d’U.R.S.S.), Goskinoizdat. Moscou, avril 1951, un 
volume de 238 pages, avec de nombreuses illustrations hors texte, et une filmo¬ 
graphie de Y.E. Yichnievsky, 
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Maurice Schérer 


DE TROIS FILMS 

ET 

D’UNE CERTAINE ÉCOLE 

« U faut cire absolument moderne » {Rimbaud). 

•— « Oui, dis-je, vous avez raison : loin de moi l’idée'd’un néo¬ 
classicisme. Si le cinéma n’est pas capable de peindre ce qu’il y a de 
plus actuel dans nos préoccupations, j’en ferai volontiers bon marché. 
Mais entendons-nous. Vous voulez des exemples ? 

— Dites... 

— Soit 'et vous m’amenez à faire un rapprochement auquel je 
n’avais pas songé. Dans toute la production d’après-guerre, je vois déjà 
trois films-clefs, neufs par leur manière, modernes par leur sujet, Le 
Fleuve , Stromboli et, pour le troisième, Under Capricorn ... ou plutôt 
Stràngers on à train; optons pour F Inconnu. 

(Ceci se passait il y a environ un an). 

— Renoir, Rossellini, Hitchcock, presque tous trois de vieux rou¬ 
tiers... 

— Je l’admets, même du second, mais qu’importe ? Si le cinéma 
est un art, ce que vous m’accordez, je crois que l’originalité véritable 
y a, comme ailleurs, besoin d’attendre le nombre des années. Vous 
connaissez le mot de ce peintre de soixante ans. 

— Qui répondit: les jeunes peintres c’est moi... Je veux bien. 
Quant aux sujets... Encore auriez-vous dit : Asphalt Jungle, Verdoux , 
Le Voleur de Bicyclette , que sais-je ! 

— Ces films, et bien d’autres encore, peignent leur temps, reflets 
d’une époque, tout compte fait, assez exaltante. Je parlais un peu 
pompeusement de préoccupations, disons d’aspirations... 

— L’art en avant de l’action, disait Rimbaud. 

— Oui et non. Cette idéé d’un avant et d’un après , d’une‘évolution 
unilinéaire me paraît très contestable. Les derniers quatuors de Beetho¬ 
ven ne sont ni plus ni moins modernes que les premiers Liszt, ni les 
Baigneuses de Cézanne que les premiers Matisse. Les films que j’ai 
cités sont assez hors de leur temps pour se démoder moins que d’au¬ 
tres, mais ils n’eïi expriment que mieux son malaise ou ses espoirs. 
D’ailleurs, ils édifient plus qu’ils ne sapent et s’ils critiquent, dénon¬ 
ceraient plutôt ce qui n’a pas pris forme, au lieu de s’attarder dans la 
satire de ce qui n’est plus. 

— Retour aux bons sentiments, à des valeurs traditionnelles. 
Réaction contre un certain progressisme niais, si j’ai bien saisi ? 

— Retour, réaction : le coup est dur ! Ces films sont modernes, 
dis-je et je le maintiens; qu’en apparence ils se réfèrent à une certaine 
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Alfred Hitchcock, Cary Grant et Ingrid Bergman lors du tournage de Noterions, 


idée de rhomme qui fut celle des siècles derniers plus- que celle 
aujourd’hui en vogue, cela ne me gêne pas le moins du monde. Pro¬ 
gression dialectique, devraient dire nos marxistes. Toutefois, gare ait 
système : tels critiques littéraires ont beau pester contre les sous-pro¬ 
duits d'écoles naguère vivantes, ersatz de Breton, Faulkner ou Kafka, 
peine perdue, s’ils n’ont rien d’autre à proposer. 

— Car, pour vous, le cinéma propose ? 

—- En ces rares et réconfortants exemples. Pauvre entreprise et 
bien détestable snobisme que d’exalter l’épouse, non plus l’aventurière, 
la douceur du foyer plutôt que le romantisme des bars, s’il n’est là 
que volonté crispée de brûler ce que les autres adorent. Si l’héroïne 
cîe Siromboli, au delà de la liberté, aspire à la morale, n’y a-t-il pas 
là peinture d’un siècle qui porte déjà le joug d’un affranchissement, 
disent certains, à peine esquissé. Et ces êtres falots du Nord-Express, 
je les vois moins englués dans l’absurde quotidien, marionnettes en 
plexiglass d’une caligaresque parade foraine, qu’aux prises avec le 
scrupule d’une conscience dont l’automatisme de la vie moderne n’a 
fait qu’affiner la pointe extrême. Quant au Fleuve, peut-être ce film ne 
tente-t-il rien d’autre que de nous réconcilier avec un monde dont 
l’idyllique douceur n’émousse en rien la cruauté. Vous connaissez ce 
poêle qui, à ses heures, peint des ectoplasmes et des amibes. Per- 
metiez-moi de refuser tout naïvement une vision de l’homme que le 
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naïf cinéma est, ma foi, bien incapable de faire sienne. Ne souhaitons 
donc pas trop que celui-ci ne nous métamorphose en cloportes au 
moment où il se révèle si apte à magnifier le geste humain. 

— Même dans la vie moderne. 

— Plus particulièrement, sans doute, dans la mesure où elle se 
montre plus réfractaire à cette entreprise — encore que vous sachiez 
mon admiration pour Nctnonk ou Tabou. — Quoi dè plus insupportable 
sur Técran, accordez-îe-moi, que le spectacle de la machine ; dans notre 
vie d'aujourd’hui, le contact de l’homme et de l’outil devient si abstrait 
(manier un levier, appuyer sur un bouton) qu’il n’est pas possible d'y 
intéresser nos yeux sans une de ces violences ou ruses d’où naît l'art. 
Songez à cette magnifique scène où, devant l’eau jaillissante, les 
robots de Métropolh se redécouvrent vivants. Je sais que notre pein¬ 
ture, notre musique, notre architecture, depuis près de cent ans 
suivent une voie inverse. J'admirerais le cinéaste qui oserait déclarer 
tout haut que cela ne le concerne pas. Je simplifie à dessein pour bien 
vous marquer que je n’ai cure de ces philosophies du comportement, 
de l’échec, de cet absiirde dont je parlais. Curieuse contradiction 
qu’une conscience qu’on ravale au rang d’épiphénomène et dont on 
claironne en même temps je ne sais quelles revendications à la liberté ! 

— Feriez-vous donc aussi de la liberté la suprême valeur ? 

— Pourquoi pas ? Mais j'entends qu’on soit libéré d’autres con¬ 
traintes... Voyez-vous, dans ces films mêmes... 

Ceci donc se passait il y a un an. Il se trouve qu’en ces premiers 
mois de 1953, l’événement vient apporter à ma thèse des exemples 
plus convaincants que ceux que j’invoquais. Œuvres très différentes, 
certes que Le Carrosse d’Or , Europe 51, l Confess , produits de tempé¬ 
raments, de conceptions, de méthodes tout opposés. Et pourtant, je n'ai 
pas seul été frappé non seulement par la parenté de leur style, en ses 
plus hautes ambitions, niais par l’identité du thème qu’ils développent. 
N’orçhestrent-ils pas tous trois comme un défi de l'esprit à l’inertie de 
la glaise sociale, défi dis-je bien, non revendication, appel à quelque 
. louche pitié. La solitude qu’ils nous découvrent est celle de l’être 
exceptionnel, ou que les circonstances font du moins tel, solitude du 
génie non du paria ou du raté. Au héros de la fiction classique, ils 
substituent non ce fameux anti-héros dont Rousseau lança la mode 
mais un être que l’humilité de sa condition, sa candeur, la bizarrerie 
d’un destin loin d’excuser offrent entier à la rigueur de notre juge¬ 
ment. Toutes choses qu'on ne pourrait dire d’un African Queen , d'un 
Limelight, d’un Umberto D , dont mon interlocuteur de l’an dernier 
ne m’a pas caché qu’il fit ses délices. 

J'avoue que si je m’étais proposé d’exalter ces trois derniers 
films, les mots ne me manqueraient pas pour bien marquer l’estime 
exacte en laquelle je les tiendrais. Je veux dire que mon éloge s’inscrirait 
à l’intérieur de catégories que la critique d’art moderne a si soigneu¬ 
sement délimitées qu’on vous pardonne volontiers de ne s’y référer 
que par les plus indirectes allusions. Je parlerais par exemple d’une 
idée de Vêchec qui depuis l 'Education sentimentale est devenue poul¬ 
ie lecteur ou spectateur averti la pierre de touche d’une incontestable 
prétention à la profondeur. Je relèverais dans ces trois œuvres la 
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présence d’une certaine notion de Yêvènement pur qui, comme on 
sait, a pris la place de la vieille idée de Dieu ou du destin. J’ajouterais 
toutefois que l’affabulation de ces thèmes ne va pas sans y être nuancée 
d’un humour noir dans la première, discret dans les deux dernières 
et sachant heureusement compenser les effets d’une émotion d’ailleurs 
non moins discrète et contenue . Un tel renversement s’est produit, en 
ce siècle, dans la hiérarchie des valeurs esthétiques que les situations, 
les intrigues que nos devanciers auraient présenté comine l’effet de 
la seule marche naturelle des passions sont précisément, de nos jours, 
dénoncées comme mélodramatiques. Je ne vois vraiment pas en quoi 
le sujet d 'Europe 51 est plus invraisemblable que, mettons, Pohjeucte , 
en quoi nos larmes y sont moins noblement sollicitées; que l’efficacité de 
l’image y. double celle de la parole, ou se substitue à elle, n’est certes 
pas ce qui peut choquer un amoureux du cinéma. Qu’un criminel roué 
tienne un prêtre dans les rets d’un chantage moral dont Ulyss'e 
éprouva les effets sur le jeune cœur de Néoptolème, la rareté de cette 
donnée n’entache en rien la vraisemblance des faits qui en découlent. 
Je crois tout bonnement que le but de Fart, d’un art de fiction, est de 
donner fondement à une situation extraordinaire, d’aller vers la vérité 
plutôt que de partir d’elle. Prenez, par exemple, un des plus beaux 
thèmes du roman du xix e siècle, ces héros de Goethe, de Balzac qui 
s’identifient si bien avec le feu d’une passion qu’il semble qu’ils ne 
puissent survivre à son étouffement. On ne meurt pas d’amour dans 
un film, ni de l’excès d’un scrupule comme dans Honorine ou les 
Affinités Electives . Force m’est de le constater. Mais pourquoi cela ? 
Parce .que l’art de l’écran n’est pas encore apte à rendre palpable 
l’évidence d’une telle emprise de l’esprit sur le corps. Je gage que 
cela « viendra » et quelques scènes cYVnder Capricorn ou des Anges 
du Péché n’en portent-elles pas déjà l’ébauche ? 

Mais j’interromps ces références littéraires, de peur qu’elles 
trahissent mon dessein, plus qu’elles ne le soutiennent, ayant voulu 
simplement indiquer que le cinéaste aurait tort de se montrer a priori 
réfractaire à la sollicitation de motifs anciens mais non périmés et 
qui, non seulement, élargissent le champ de son invention, mais mettent 
en pleine lumière un monde de rapports déjà plus ou moins clairement 
perçus par le peintre ou le romancier ancien, (car l’homine 11 ’esMl 
pas toujours un peu l’homme ?) sans que celui-ci ait eu à sa portée 
l’instrument le plus propre à les exprimer. Chose curieuse, considérée 
de ce point de vue d’une symbolique du geste, de l’attitude humaine, 
la littérature, disons d’avant Flaubert, se montre beaucoup plus riche 
qu’une description du seul comportement, qu’une recherche si libre de 
la métaphore que, toute chose comparée à tout, celle-ci perd de sa 
primitive efficacité. Avez-vous remarqué comment la beauté des 
images de Gœthe ou de Balzac, pour en rester à mon exemple, a pour 
fondement une idée scientifique qui fait sourire nos modernes, le senti¬ 
ment d’une affinité entre les corps et les esprits, puérile dira-t-on, 
mais qui garde des racines si profondes dans notre croyance, qui a 
si fort marqué notre langage, que je ne saurais blâmer le cinéma de 
lui donner, par un recours tout simple à l’évidence, comme un nouvel 
et irréfutable fondement ? 
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Et pourtant, si je m’étais contenté de dire que ces trois films sont 
du cinéma , et bien la forme la plus haute de cet art, alors que les trois 
que je leur oppose ne sont que de bons films de scénaristes, je crain¬ 
drais qu’on ne me suive encore moins. Quoi Chaplin ? — Hé oui ! En 
quittant la voie limitée et sûre d’une pantomime qu’il illustra de son 
génie comique, peut-être a-t-il préservé toute son intelligence, niais 
son talent a abdiqué le plus clair de son efficacité. Si j’ai cité une 
œuvre de John Huston c’est que ce metteur en scène me paraît être un 
des représentants les plus brillants et les plus caractéristiques d’une 
certaine intelligenzia de sa profession, plus riche d’esprit que de vraie 
sensibilité et j’avoue que son style, bien que formé à la meilleure école 
— j’entends l’américaine — m’a toujours paru, malgré quelques heu¬ 
reuses trouvailles, assez indigent d’invention. Et j!en dirais tout autant 
(le l’italien de Sica. Qu’on me pardonne ces pointes : mon but, dans cet 
article, est d’éclairer plus que de démolir ; mais cette lumière que je 
voudrais des plus vives ne peut jaillir que mieux d’une opposition. 
Et, d’ailleurs, la quasi-unanimité de la critique n’a-t-elle pas écrasé de 
son mépris, voire de ses insultes soit Le Carrosse , soit Europe , soit 
I Confess ? Suprême injure, on ne leur accordait même pas l’honneur 
d’y déceler l’échec d’une ambition, dans tous les trois manifestement 
très haute ; on attribuait le choix de leur sujet à l’effet.de la résigna¬ 
tion, du dégoût, voire de la plus matérielle nécessité. Oui, il y a un 
cinéma maudit et, chose grave, cette malédiction n’est pas tant le 
fait des puissances d’argent, d’une censure, d’un public ignare que de 
ceux dont la profession même semble garantir, sinon toujours la 
justesse, du moins la prudence et la probité de jugement. Sans doute 
certains, et des plus compétents, ont-ils déjà dit le cas qu’ils faisaient 
de l’un ou de l’autre de ces films. Cela ne me suffit point, c’est en 
bloc que je prétends ici les défendre, afin de mieux déceler le son 
neuf et déroutant qu’ils rendent, pour d’autres faiblesses, à mes yeux 
.'exceptionnel mérite. Je sais qu’il y a quelque outrecuidance à s’oppo¬ 
ser à un goût si généralement adopté : aussi ne parlé-je pas en mon 
nom personnel. Puisque Pierre Kast m’a fait naguère l’honneur de 
m’instituer chef de file d’une école qui brille peut-être plus par la 
flamme que par le nombre (le ses adeptes, tendance qu’André Bazin 
plaçait à la suite de son enquête à l’extrême pointe — je veux bien — 
du dogmatisme dans la critique, qu’il me soit permis de me faire 
l’interprète des goûts d’une fraction, minoritaire certes, mais fraction 
tout de même de la rédaction d’une revue dont l’éclectisme, au sein 
d’un même amour du cinéma, garantit assez la compétence et le 
sérieux. Je ne crois pas qu’il y ait de bonne critique qui ne s’inspire 
d’une idée soit de l’art, soit de l’homme,’ soit de la société et ne fais 
nullement grief à telle ou telle feuille politique d’observer dans ses 
jugements sur l’art la ligne la plus étroite. Toutefois, dans ces Cahiers 
qui n’ont pour objet que le cinéma, ce n’est pas sans quelques précau¬ 
tions et sur le mode analogique qu’il m’arrive, en général, de faire 
appel à des convictions que la fréquentation des cinémas n’a pas été 
seule à former : je voudrais que mon, notre, dogmatisme — si 
dogmatisme il y a — s’inspirât avant tout de la conscience d’une 
évolution dont, de tous les arts, celui du film est seul à porter claire- 
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Roberto Rossellini et Ingrid Bergman entre deux prises de vues d'Europe 51. 


nient la trace. Le fait d’assimiler la valeur cinématographique d’une 
œuvre à la violence d’une certaine revendication sociale m’apparaîtrait, 
de la part d’un Pierre Kast, comme une « aimable plaisanterie » si 
le sens de l’évolution la plus féconde n’avait été — même chez certains 
auteurs traditionnalis.tes d’avant-guerre — précisément vers la gauche , 
selon le vieux principe de Hugo « liberté dans l’ordre, liberté dans 
Part ». Qu’un tel précepte ait porté ses fruits, je le concède, qu’en la 
Byzance où nous vivons, il ait perdu sa raison d’être, ceci est non 
moins certain. , 

C’est pourquoi je veux pour conclure, revenir à l’aspect de ces 
trois films auquel je m’étais d’abord attaché : le social. Depuis l’acces¬ 
sion du cinéma à la dignité de Part, je ne vois qu’un seul grand thème 
que celui-ci se soit proposé de développer : l’opposition de deux ordres, 
l’un naturel, l’autre humain, l’un matériel, Pautre spirituel, Pun méca¬ 
nique, l’autre libre, Pun celui du désir de P appétit, Pautre de l’hé¬ 
roïsme ou de la grâce; opposition toute classique mais dont le privilège 
de notre art est de donner une traduction si directe qu’au truchement 
du signe, se substitue l’immédiat de l’évidence. I-îst donc apparu un uni¬ 
vers de rapports que les autres arts, s’ils Pavaient éclairé, ne pouvaifent 
que désigner, non montrer : rapport de l’homme et de la nature, de 
l’objet, le plus directement sensible et non l’un des moins beaux, mais 
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aussi, depuis Père du parlant celui moins visiblement traduisible de 
l'individu et de la société. Thème ingrat, entre tous, la convention toute 
pure remplaçant ici l’efficace inflexion de l’expérience ou de l’ins¬ 
tinct. Ce n’est pas un des moindres mérites du Carrosse cl’Or que 
d’outrepasser la satire en laquelle on veut encore cantonner son auteur 
et, par une solde de bouffonnerie sublime, qui ne compte, à ma con¬ 
naissance, aucun précédent dans Part — même chez Shakespeare — 
pourvoir l’homme comme d’une seconde nature, magnifier la comédie 
par la vérité de son imitation de cette part, et non la moins profonde, 
de la vie, qui est justement comédie. Ainsi le défi que lance la Magnani 
à la cour du Pérou n’en prend-il que plus de relief : il ne s’agit pas tant 
de dénoncer Perdre en tant que tel — facile et bien vaine entreprise — 
que d’en déceler les nécessaires contradictions. Si Part est, en son fond, 
moral, ce n’est pas en découvrant la voie d’une égalité ou liberté abs¬ 
traites, mais bien en exaltant plutôt l’exception, que la règle seule 
rend possible, et, en quelque sorte — aussi choquante que soit cette 
idée — l’inégalité de chacun devant le destin, voire le salut. Mais me 
voici mordant sur le terrain de cette Europe moderne dont Rossellini 
sut, de quelques traits hardis, dessiner la tare essentielle : une tolé¬ 
rance plus tyrannique que l’intolérance même puisqu’elle nous refuse 
jusqu’à la liberté du choix de nos motifs, une justice plus injuste que 
l’injustice, puisqu’elle ne rend à chacun que ce qui ne lui appartient 
pas. N’y a-t-il pas, jusque dans la froideur, la mesquinerie des gestes 
de la politesse moderne, l’écho d’une déroute de l’esprit trop vite sou¬ 
cieux de se libérer de,formes soufflées jusqu’ici par le contact fami¬ 
lier de la nature, affinées par un long travail du temps ? J’ai toujours 
enfin admiré en Alfred Hitchcock la plus vive sensibilité de la chose 
cinématographique jointe — fait remarquable chez un metteur en 
scène qui ne fut jamais auteur — a la permanence d’une ligne très pure* 
l’identité d’un dessein extrêmement ambitieux. Ce « suspense » dont, 
de bonne grâce, on le loue d’en savoir adroitement maintenir la ten¬ 
sion, je le vois, chez lui, toujours doublé d’un intérêt autre , d’une 
attente, non pas tant de l’événement que de ses répercussions dans 
une pensée dont la précision presque métallique de l’image ne saurait 
altérer les souples et fuyants contours. Et nous voici révélée la richesse 
non seulement psychologique, mais morale de ce fameux thème du 
soupçon, d’un certain chantage au courage, à la pureté, à l’innocence, 
que nous retrouvons dans chacun de ses films. Non, ce n’est pas la 
veulerie de héros ou d’héroïnes, si méprisés de nos esthètes, qui se 
trouve, grâce à celui-ci, être si impitoyablement mise à nue, mais* 
dirai-je, le scrupule aigu d’une conscience qui, à la seconde de l’étouf¬ 
fement, se retrouve tout à coup neuve à elle-même. Que l’on consente 
à suivre comment, à travers l’oeuvre de ce cinéaste, une telle donnée 
s’est peu à peu enrichie, approfondie, épurée de quelques invraisem¬ 
blances qui ne m’ont jamais, d’ailleurs, tellement rebuté. Le reproche 
que j’aurais consenti de faire à Hitchcock, de nous intéresser plus à la 
situation qu’au personnage même, à un état qu’à un caractère, tombe 
devant cette fresque grandiose —- tel est le mot — que je ne saurais 
comparer qu’à ce que l’histoire de l’écran nous a offert de plus achevé. 
Un constant souci plastique est mis au service non, comme chez tant 
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d’aulres, d’une volonté de famé de l’art à tout prix, mais de la néces¬ 
sité d’exprimer tout le fragile de la condition ecclésiastique dans une 
société moins sensible au prestige de l’appareil et du costume qu’à la 
stricte impassibilité d’un visage où la plus petite trace de joie, de souf¬ 
france humaine, étonne, inquiète, irrite. Quelle plus belle scène que 
celle de la chute du prêtre, éclairé tout d’un coup sur le sens de cette 
croix que sans doute n’avait-il pas voulu porter, cette ruée de la foule 
sur l’homme seul, cette glace qui craque et qu’il étoile de son coude, 
comme jadis Scarface de son poing Ja vitre du réduit où son rival 
attendait l’arrêt de mort. Effet facile, dira-t-on, mais je crois qu’il est 
réservé aux plus grands cinéastes d’user des moyens les plus directs, 
les plus sensibles à nos nerfs tandis que le recours à l’allusion, _ 
l’ellipse cher à certains n’est que trop souvent marque de sécheresse 
et d’indigence. S’il y a du système, du parti-pris, du formalisme chez 
Hitchcock c’est que cette forme, tant décriée, n’est point inutile orne¬ 
ment mais se lie si étroitement au contenu que toute autre expression 
que cinématographique est pour celui-ci proprement impensable... 

Je souhaite que le critique de fflm se délivre enfin d’idées dictées 
par ses aînés, qu’il se mette à considérer avec des yeux, un esprit neufs 
des œuvres qui, à mon sens, compteront bien plus dans l’histoire de 
notre temps que les pâles survivances d’un art qui n’est plus, 

Maurice Scherer 



Anna Magnani et Jean Renoir sur le plateau du Carrosse d'Or. 
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II 

Ivens, cependant, acceptait de s’orienter vers des tâches moins exclusivement 
artistiques. Déjà Zuydersée était un film commandé; bientôt la grande société 
Philips lui demanda un film sur son activité économique, scientifique et 
commerciale. Ce fut Symphonie industrielle (1930) qui se présenta comme un 
hymne à l 5 électricité et à la mécanique industrielle : la lampe électrique, l’ampli¬ 
ficateur de radio, le haut-parleur électromagnétique, les lampes à vide, les 
tubes à néon, apparaissent dans une sorte de réalisme expressif et véritablement 
poétique. 

Il avait reçu carte blanché; Ivens opérait librement dans les vastes usines 
d’Eindhoven, avec ses six assistants, transportant ses caisses, ses valises, ses 
câbles, ses écbalfaudages, ses batteries de lampes et de projecteurs ; car la 
lumière est l’élément essentiel de ses transpositions, de ses stylisations de 
machines et d’objets, chaînes de montage et chemins roulants d’emballages, 
amoncellement de tubes et d’ampoules de verre, qu’il transposait dans un 
monde cle féerie. C’est bien là le 7notif idéal pour représenter cette industrie, 
qui se donne pour tâche « d’éclairer le inonde » ! La musique fut commandée 
au compositeur hollandais Lou Lichtveld, alors très jeune, adonné aussi à la 
littérature, qui absorbe à présent toute son activité. 

Le travail des ateliers né devant pas s’arrêter, un four fut construit spé¬ 
cialement : là, veillait auprès d’Ivens un assistant de sécurité; il filma la 
croissance d’une grosse ampoule en se plaçant directement au-dessous du 
souffleur qui opérait devant le diaphragme de l’appareil photographique 
portatif, garanti du péril du feu par la vigilance de son aide... 

Symphonie industrielle sc partage, en sa conception, entre le documentaire, 
le film technique et le film de propagande commerciale : Ivens a cherché à 
donner l’idée de l’immense importance de cette entreprise d’envergure inter¬ 
nationale, et de ses produits liés aux développements récents de la science de 
l’électricité. Les lampes, les tubes sont coulés et moulés; d’autres sont façonnés 
par des souffleurs; le feu éclaire à perte de vue les ateliers de verrerie. Des 
machines énormes, dont la puissance s’allège et s’affine en délicatesses infinies, 
saisissent et manient les fragiles et fines ampoules ; des tracteurs, sans cesse, 
emportent de lampes et des tubes vers les magasins d’emballage; voici l’atelier 
des hauts-parleurs de T. S. F.; voici les salles des dactylos et le tapis roulant 
cpii conduit le courrier vers les chefs de services qui signent des lettres écrites 
en toutes les langues. 

Le film, où l’humain est constamment au premier plan, 11 e comporte, 
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bien entendu, aucune scène jouée : le secret du film — comme " celui de 
Zuydersée — réside en ce que le cinéaste s’identifie constamment à l’ouvrier 
qu’il observe... « Dès que les gens savent qu’on les filme, disait alors Ivens, 
ils deviennent gauches et nerveux; nous employons des trucs : l’un de nous 
muni d’un grand appareil fait comme s’il tournait, tandis qu’un antre installé 
ailleurs enregistre seul des vues réelles sans que personne ne s’en doute ». Et 
il ajoutait : « La plupart des vues ne peuvent être prises exactement comme 
on le veut que d’une seule façon ; regardez un centimètre de plus à droite 
ou en arrière, et il manque à Limage quelque chose qu’on désire;.. » 

Le film, si l’on veut, montre le travail des ouvriers et de leurs machines : 
mais on reconnaît constamment, à travers les images, le génie r original du 
jeune cinéaste. On retrouvait cette fraîcheur de vision, cette spontanéité, ce 
regard neuf jeté sur les objets et sur les aspects familiers et usés, qui renou¬ 
velle les perspectives, découvre des aperçus nouveaux, appelle par les jeux 
inattendus des contrastes et des similitudes des associations d’idées inédites. 
On entrevoit que Philips ne fut qu’à demi satisfait de ce film, dont la diffusion 
ne fut jamais fort poussée...; pratiquement Symphonie Industrielle a disparu... 
Philips, cependant, fonde sur le cinéma une part importante de sa propagande 
de prestige, et les filins réalisés pour cette firme par Hans Richter, par Georges 
Pal... entre autres, sont célèbres. 

Pour Ivens, le cinéma n’est point attaché à la représentation du réel. Son 
imagination — soit fantaisie, soit clairvoyance — servie par sa perspicacité 
artistique, son tact et son habileté technique, le conduit — notamment par la 
constante idéalisation des machines — à une expression complète et même 
surréelle du monde. Car derrière l’arsenal des procédés et moyens techniques, 
brille un œil d’artiste, . 

Peut-être toutefois commençait-on à reconnaître dans l’image une tendance 
qui pourrait correspondre à ce qu’en littérature on appelait le « populisme », 
et dont le cinéma soviétique d’alors faisait uii emploi systématicpie comme 
d’un poncif : ce sont des têtes d’ouvriers en gros plans parfois occupés à manger 
sommairement, des enfants barbouillés de confiture et de caramel, des jeunes 
paysannes rieuses : un côté « bon prolétaire ». Ivens venait en effet de faire 
un premier voyage en Russie, 

Assurément, Joris Ivens a subi au cours'de son éducation cinématogra¬ 
phique avec l’influence de Pavant-garde française, celle des réalisations de la 
grande époque du cinéma soviétique : La Mère. Potemkine, La Fin de Saint- 
Pétersbourg, Révolution d'octobre ... Le grand souffle lyrique qui anime ces 
productions a marqué son style. Poudovkine avait fait une visite en Hollande 
au cours de laquelle il avait fait la connaissance d’Ivens, qui lui avait présenté 
Pluie. Le succès de ce film à Paris et à Berlin, celui ensuite de Pont d’acier à 
l’Exposition internationale de Stuttgart, fut pour l’illustre maître de Tempête 
sur F Asie l’occasion d’inviter Ivens à venir en Russie. Il fit ce premier voyage 
en 1929 : à Moscou Ivens fut présenté par Poudovkine à une réunion de repré¬ 
sentants des organisations officielles du film : régisseurs, metteurs en scène, 
acteurs, opérateurs, critiques; la séance dut être répétée, faute d’avoir pu 
accueillir tous ceux qui s’étaient présentés. Joris Ivens parla de l’avant- 
garde hollandaise, de Pactivité de la Film Liga; il montra ses films. Le Soir 
de Moscou, rappelant Symphonie de la Grande Ville , le rapprochait de 
Ruttmann, et aussi de Dziga Wertoff : « La riche peinture de l’Europe occï- 
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Jorls Ivens : Zaiderzèe (1931-34), 


dentale s’est manifestée dans la manière dont Ivens sait trouver la beauté 
plastique des choses. Cet auteur se distingue par son sens particulièrement 
fin des matériaux. Chaque cadre de ses études cinématographiques, surtout 
dans Pluie et Le Pont est un modèle d’art photographique, dans lequel le 
jeu d’ombre et de lumière est porté à une grande perfection. Nos artistes de 
l’écran peuvent encore apprendre beaucoup de ce cinéaste ». Ivens reçut 
encore l’invitation des républiques d’Ukraine et de Géorgie; il visita ICieff et 
enfin Leninegrad. 

Entre temps, Joris Ivens avait accepté un autre travail ; un film de pro¬ 
pagande pour le consortium mondial de la Créosote, sur le thème de la conser¬ 
vation des bois par l’huile de créosote (1.500 m.) : bois de charpente, pieux 
des digues, traverses de chemins de fer. Absorbé par Symphonie industrielle, 
il se déchargea largement pour Créosote sur Jean Dréville, qui fut assisté par 
John Ferno... Le film fut tourné à Dantzig, Dordrecht, dans la Ruhr, à Paris, 
dans des ateliers, des entrepôts, des laboratoires, des usines, sur des chantiers, 
et le montage fut exécuté à Berlin. Le film est muet; il ne connut qu’une 
diffusion réservée. 

Après Symphonie industrielle, Ivens fut à nouveau (1932) appelé en 
Russie, non plus cette fois en visiteur, niais engagé par l’Etat soviétique comme 
réalisateur : il devait tourner l’un des douze films destinés à commémorer le 
XV e anniversaire de la Révolution en présentant les « réalisations d.u socia¬ 
lisme ». C’était la première fois que le cinéma russe adoptait ainsi un étranger. 
Ce nouveau séjour dura un an : à Moscou d’abord (mars 1932) il commença à 
préparer son scénario et discuta les conditions de son travail; puis il partit 
pour un voyage à la découverte des principaux chantiers ouverts par le 
régime pour Industrialisation du pays. 

De Moscou il nous écrivait alors qu’il s’apprêtait à poursuivre ce voyage 
préalable d’études par Kiew, Karkoff, Odessa, Tiflis, le Caucase, la Géorgie,, 
puis la Sibérie; il visita le barrage du Dnieper, la Ville magnétique surgie dn 
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Joris Ivens : Xuiderzée (1931-34). 


sol de rOural et quelques grandes exploitations agricoles collectives. Le film 
dont il avait arrêté le projet devait rendre sensible l’idée de collaboration 
de la jeunesse ouvrière et paysanne à la « construction du socialisme ». Connue 
il l’avait fait à l’égard de la société Philips, il avait préservé ses idées et ses 
projets de toute immixion, au moins dans la conception artistique de son 
œuvre et il avait réussi à obtenir les garanties qu’il désirait pour travailler avec 
indépendance. Après dix mois de tournage le film — qui mesure 1,500 mètres — 
fut présenté à Moscou le 2 janvier 1933 sous le titre La Jeunesse a la Parole, 
devant une immense assistance de jeunes gens et des cliefs du régime; Poudov- 
kine prononça un vif éloge du film, indiquant que cette œuvre apportait au 
cinéma un nouveau style. Aux termes mêmes du générique, Ivens avait été 
secondé par Sklut scénariste, Marshall assistant et Schlinkow opérateur. 

Un prologue nous conduit d’abord de Berlin à Moscou; et de là dans 
l’Oural au fameux centre de Magnitogorsk; puis, franchissant 2,000 km., Ivens 
nous transportait à Kousbas en Sibérie. Ces deux villes associées et qui se 
complètent industriellement, constituaient l’ensemble que dans le Plan quin¬ 
quennal ca appelait le Combiné. Kousbas expédiait le charbon jusqu’aux 
hauts-fourneaux de Magnitogorsk édifiés auprès du minerai de fer. 

Le ton héroïque était donné tout de suite par de grandioses scènes 
d’usine r chargement d’un haut-fourneau, coulée de la fonte, ruissellement ful¬ 
gurant de métal liquide, éblouissement d’étincelles. Alors le drame se noue* 

Ce fer dont on fabrique tant d’instruments indispensables : outils, moyens 
de transports, charrues, câbles, poutrelles, navires... : ce fer manque cruellement 
dans l’Etat des travailleurs. C’est non seulement le progrès qui est arrêté mais 
la vie même de la révolution qui est menacée. Il faut produire davantage de 
fer. Un effort immense est demandé aux équipes de Magnitogorsk par le 
peuple entier des ouvriers et des paysans de l’Union. Une vue synthétique nous 
montre, sortant d’une usine, les divers produits de l’industrie du métal : 
camions, machines agricoles, locomotives, roues de wagons, engins divers. 
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On attaque donc de nouveaux gisements de fer ; on édifie des hauts- 
fourneaux; les nomades de la steppe accourent et se fixent sur le territoire 
industriel, abandonnant leurs tentes errantes pour les bâtiments standards de 
la cité ouvrière. Voici le bureau d’engagement de la main-d’œuvre : on entend 
toutes les langues des peuples de la Russie du sud oriental; ils seront bientôt 
250.000. Ces travailleurs sont encadrés par des ouvriers venus des villes. Une 
équipe de jeunes gens — ouvriers et ingénieurs, entre 16 et 28 ans — s’attaque 
à l’édification d’un haut-fourneau, le n° 2, qu’elle va construire avec l’assis¬ 
tance seulement, précise le commentaire, d’un « consultant américain ». Le 
récit est centré sur le personnage du jeune Afanasen, nomade du Kasakstan, 
attiré par cette aventure et qui se mêle à cette foule. Le vaste chantier est 
montré dans la fièvre de la construction : fosses bétonnées, charpente en fer, 
édifices de briques...; dans ces scènes, l’art du photographe se manifeste par 
son habileté à rendre sensible l’échelonnement des plans, la perspective et à 
créer même l’impression du relief. 

D’un coup d’aile nous sommes transportés en pleine Sibérie, à deux mille 
kilomètres de là, à Kousbas, où l’on extrait le charbon qui alimente Magnito¬ 
gorsk : travail dans les galeries, évacuation du charbon, chargement des 
wagons qui partent couverts d’inscriptions pour les camarades lointains. 

Cependant le haut-fourneau s’achève. Quelques scènes d’un haut caractère 
pittoresque, inspiré par ce fantastique social dont parle Mac Orlan, nous 
montrent la fabrication du coke métallurgique : effets de clair obscur, oppo¬ 
sitions de noirs absolus et des inquiétantes pâleurs incandescentes, jeux d’étin¬ 
celles, jets de feu, murailles gigantesques de coke en ignition qui s’écrcuîent et 
qu’inondent des cataractes d’eau scus une colonne de vapeur dans un bruis¬ 
sement terrifiant. 

La sonorisation du film (système Tager) se compose de bruits de machines 
et d’engins, de chants et de chœurs avec des orchestres ou plutôt des orphéons, 
accompagnant le travail. Unie partition originale avait été,demandée (à Hans 
Eisler ?); elle tient relativement peu de place dans le film; elle est parfaite¬ 
ment adaptée au rythme et au style de l’œuvre visuelle. Une des scènes les 
plus intéressantes montre au bureau d’embauchage les divers peuples qui 
figurent sur le chantier — 32 tribus, 32 nationalités — représentant toutes 
les races et tous les peuples de ce carrefour de l’Europe et de l’Asie. 

{à suivre) Pierre Mi chaut 



Jovis Jvcns : Symphonie IndtisirteUc (1930). 
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Michel Dorsday 


VISAGE D’UNE AMÉRIQUE 


Pour Xicole liosenstiel. 

Dans Joubert, quelques pensées parmi tant d’autres. « Les plus belles expres¬ 
sions dans tous les arts sont celles qui paraissent nées d’une haute contem¬ 
plation. » Celle-là appelle, sembla-t-il, immédiatement des comparaisons musi¬ 
cales. Il y a toujours quelque absurdité à établir en matière d’art, des hiérarchies. 
Ce n’est pas dans ce dessein qu’il me plairait de dire que la musique est le 
plus grand des arts. Sans que l’objet soit ici de la définir, disons qu’elle permet, 
plus que toute autre forme, la rencontre de la logique et du mystère, qu’elle 
crée un monde vivant qu’elle organise avec ses propres lois. Elle est beau¬ 
coup plus cohérente et se rebelle généralement contre toute interprétation 
facile, contre tout viol alors que le roman ou la peinture se laisse si généralement 
aller aux exigences des exégètes et des phraseurs. Si le problème de la critique 
est aigu pour la couleur et pour la phrase, il l’est beaucoup plus encore 
pour la note. Ce serait déjà le premier rapport que l’on pourrait établir 
avec la vérité cinématographique encombrée par les faux prophètes. Mais ce 
n’est pas tout. Il est étrange que l’on‘ n’ait pas signalé plus souvent la commu¬ 
nication qui s’établit entre la musique et le cinéma. (Quoique Jacques 
Bourgeois ait analysé avec de grandes intelligences ces memes rapports 
sous d’autres angles.) Je n’en veux prendre aujourd’hui que la portée pra¬ 
tique. Tous deux ont un essentiel besoin de Y interprète et sans lui restent à 
l’état mort. Ce qui eut pu les amoindrir à un formel d’intention, devient (cela 
suppose une sorte de génie, en plus : n’est pas interprète qui veut ) uue éternelle 
jeunesse. Toujours mêmes et toujours nouveaux en même temps, il règne eu eux 
un mystère qui permet la découverte de richesses inconnues plus sûres parce 
qu’ils n’ont pas été donnés une lois pour toutes les fois à venir. Une œuvre 
musicale et cinématographique qui n’a pas oublié scûs l 1 effervescence le 
géuie qui la veut logique est en perpétuel devenir. Tout en faisant appel à 
l’être le plus profond, les deux arts se refusent aux imaginations capricieuses. 

« Si vous voulez que vos lecteurs raffolent de l’héroïne d’un roman, gardez- 
vous de lui imaginer des traits fixes, afin que chacun puisse T imaginer à sa 
fantaisie et telle, qu’il l’aimera le mieux ». Eli regard, comme les héroïnes 
de l’écran paraissent fixées? définitives. C’est mal les connaître. Elles ne se 
sont données un masque inchangeable que pour mieux se cacher, et se révéler 
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« La prêtresse implacable de notre envie » et « La mangeuse d’homme » 

(Ava Gardnér dans The Snows of Kilimandjaro et Terry Moore dans 
Corne baek Utile Sheba). 

lentement. D’avoir une sorte de présence corporelle les rend tout à la fois 
plus proches et plus lointaines comme cette attente de la Petite Musique 
de Nuit. Le génie cinématographique ne naît pas de la suggestion mais du 
regard de la franchise sur les choses que l’on montre. D’être précis comme une 
ligne mélodique rend ce regard cohérent qui ne se confondra jamais avec 
le nôtre. Je puis bien imaginer brûler de passion sous les baisers de lady 
Chatterley, sur l’écran Pier Àngeli a pour Stewart Granger un baiser inimi¬ 
table : mon plaisir naît par rapport à elle et non à moi. C’est d’elle qu’il 
s’agit et d’elle seule. Si je veux me mettre à la place de Granger je fausse 
le jeu, je truque. Ceux qui font mourir le cinéma sont bien ceux qui vont 
clans les salles noires faire un amour frauduleux. « II y a deux manières d’être 
sublime ; on l’est par ses idées ou par ses sentiments. 

Dans le second état, on a des paroles de feu qui pénètrent et qui entraînent. 

Dans le premier, on n’a que des paroles de lumière qui échauffent peu, 
mais qui ravissent. » Quand le cinéma est sublime, il l’est par ses idées. 
Et ses idées, ses paroles de lumières, ce sont des visages qui nous les trans¬ 
mettent, des visages que, la plupart du temps, nous retrouvons souvent. 
C’est dire, l’importance de leur message tout simplement par ce qu’ils sont. 

★ 

Nous avons dit le mois dernier qu’à travers ses héroïnes, l’Amérique nous 
apportait le visage de la vertu. Mais c’est une vertu cpii n’a rien de rinnocence. 
Il n’y a pas de jeunes filles dans le cinéma américain. Quand, par hasard, on 
essaie un portrait, on ,en projette les grandes lignes dans im avenir immédiat : 
la jeune péronnelle de Corne Bach Utile Sheba est déjà, est surtout la man¬ 
geuse d’hommes qu’elle s’apprête à devenir ; nous aurions aimé la connaître 
à quinze ans. Agnès elle, n’est pas seule un symbole. Plus ou moins consciente, 
plus ou moins intelligente nous la retrouvons chez Proust et même chez 
Sartre (Ivich serait furieuse de se savoir malgré elle tributaire de l’auréole 
de simplicité, de secrets et de pureté). Laissons là ces jeunes filles tumul¬ 
tueuses que nous retrouverons bientôt. Mais la vertu de Pier Angeli ne sera 
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pas dans l’angoisse, dans le refus, L’Amérique s’est empressée de la marier 
dès son premier film. L’adolescente farouche de Demain., il sera trop tard 
s’est rendue sur un lit d’hôtel. Elle croyait entrer au paradis. On ne lui a offert 
qu’un garçon un peu veule, ime petite'pièce dans un vingtième, près des che¬ 
minées d’usine. Le conflit veut qu’elle en sente tout le poids, mais elle ne 
mourra pas (j’entends mourir au sens moral) elle ne sera pas dix ans plus 
tard à la recherche avachie d’une chimérique petite chienne. Sa pureté n’est 
pas un absolu. Elle accepte les lois naturelles du monde. Elle refuse les compro¬ 
missions qui ne sont pas dignes des hommes en général. L’idée ne lui vient 
pas qu’elle puisse en rien être originale. Son refus n’est pas celui de la 
sainte, ou même celui de la petite fille volontaire, vierge ou non, que nous 
avons l’habitude de connaître. Il a une portée universelle. De Teresa à The 
light Toucli , Fier Àngeli entre èn contact avec l’indifférence du monde, puis 
avec le mal. Elle finit par triompher des deux ; la leçon en est simplifiée, 
La vertu dans ses yeux éclate. Il la faillait plus ambigüe. Il fallait que le 
combat du bien et du mal soit en elle-même, que le monde nous bafoue avant 
de nous faire entendre la vérité. La leçon du Diable fait le troisième est très 
passionnante. Pier n’est plus une jeune femme mal mariée. Elle a les attributs 
de la déchéance et un rouge trop gras. Nous allons alors assister non à l’itiné¬ 
raire de son repentir (car elle a rencontré le bel officier qui est comme toute 
la littérature de gare occidentale. Et souvenons-nous même de JVaterloo Bridge 
où Vivien Leigh jouait les prostituées), non, nous assisterons à l’itinéraire où 
sa conscience joue contre son désir d’abandon. Nous y assisterons en purs 
spectateurs (Gene Kelly sait qu’il n’a pas à intervenir. Il ne lui appartient pas 
d’intervenir. Il ne lui appartient pas d’être le redresseur de torts, le moraliste). 
Les grandes morales sont celles qui sont vécues, et qui n’ont de moralistes 
qu 9 ensuite. Le triomphe final prend alors une valeur qu’il ne nous est pas 
permis de refuser au nom de l’anti-conformisme. C’est un triomphe salvateur 
très loin des facilités du monde. 

Mais l’air vertueux du cinéma américain ne se porte pas seulement dans 
une telle rigueur. Il peut être plus léger, plus trouble aussi. Si nous avions 



« Genc Tierncy apporte par une présence énigmatique un trouble où if 
nous faut dissocier le perveïs et le sage. » (Lcmra) 
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<c Des Ambersons à / Confess, Anne Baxter a appris le poids de la honte. » 

eu des doutés sur la dernière image de Rita Haywortli dans Gilda 7 Affair 
in Trinidad nous les aurait enlevés. Contrairement aux autres, Rita se résigne 
à la vertu. Elle s’y résigne, non parce qu’on l’y oblige mais parce qu’elle 
s’aperçoit de cette seule manière de vivre sans histoire, avec la paix de son 
cœur volontaire. Il peut aussi arriver qu’elle se révolte jusqu’au bout. Elle 
en meurt, farouche, et dans les glaces la dame de Shangaï a le visage du mal, 
mais l’on peut très bien attendre que sorte du corps abandonné, par ces; 
truquages si familiers, une nouvelle reine de Broadway, chantant et dansant, 
et que la mort une fois permise aurait éternellement purifiée. 

Si Joan Crawford est presque toujours la victime inutile (Mildred Pferce), 
Barbara Stanwyck la mauvaise qui est punie juste à la fin mais qui comprend 
toujours à l’ultime image la raison de sa punition et sa justice (comme tant 
d’autres sous-héroïnes dont elle est l’expression la plus forte), Gene Tierney 
apporte par unè présence énigmatique (Laura) un trouble où il nous faut 
dissocier lè pervers et le sage. Nous ne nous rendons compte que lentement 
de la sagesse, malgré tontes les vicissitudes, de ses yeux pers, de ses sourires 
très longs. Minerve adulée, clioyée mais très lointaine pour tous, une beauté 
qui ne peut s’altérer (elle rit du temps), la rend la figure la plus parfaite de 
notre désir sans remords. Celui que nous aurons pour Ava Gardner n’en sera 
pas préservé. Ce n’est plus la déesse de la sagesse et des arts mais bien la 
prêtressè implacable de notre envie. Elle nous tentera mais tentera aussi 
constamment de nous défier d’elle (Ville haute , Ville basse). Elle n’y pourra 
réussir. Sa mort sera alors, comme celle qu’elle trouvera dans la guerre d’Es¬ 
pagne des Neiges du Kilimandjaro , un don poiir nous délivrer d’elle, un don 
pour nous faire èspérer car elle ne pouvait, de sa nature impitoyable, nous 
offrir d’espérance. Le temps sera venu où Su s an Hayward prendra pour nous 
le visage de la bonne épouse, de celle qui panse les plaies. Nous avions pour¬ 
tant commencé par ne pas la comprendre, par la croire mesquine et lâche 
dans Tête folle * Elle était cependant — et un certain bonheur fut grand pour 
l’Amérique de l’enfin reconnaître — l’incarnation des vertus familiales qui 
ne veulent pas pour cela détruire le plaisir de l’amour. Susan Hayward est 
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belle de croire possible les mariages d’amour et les enfants qui s’aiment, 
belle aussi de sa frimousse vagabonde dans notre cœur. 

L’Amérique pourtant ne refuse pas toujours l’ingénuité. Et pour confirmer 
par une exception ce que j’écrivais tout à l’heure, il y a peut-être im portrait 
de jeune fille dans le cinéma américain. Celui d’Anne Baxter dans les 
Amberson, à peine esquissé, déjà si vrai. Mais on se lasse d’attendre les jeunes 
Indiens dans les jardins fleuris, il faut construire sa vie. Des Àmberson à 
l confess, Anne Baxter a appris le poids de la honte. Toute vie est un peu 
honteuse. S’en rendre compte, l’avouer n’est pas la forme la plus dérisoire de 
la vertu que le film d’Hitchcock secrète non comme une obligation mais 
comme la forme la plus ambiguë, la plus belle de la nature humaine. Cette 
vertu (nous aurons employé le mot très souvent, c’est qu’il ne peut avoir de 
synonyme) est très simple, arrange l’ordre, un ordre librement accepté. 
N’ayant pas succombé devant l’épreuve, la justice enfin rendue comme le 
prêtre rendu à sa foi, la jeune femme dira seulement : tout est bien, rentrons, 
et le très beau gros plan que nous pourrons voir d’elle ne sera pas empreint 
de regrets et de rancœurs mais d’un grand calme et très loin, déjà, de la joie 
qui sera. 

Par ses héroïnes, l’Amérique a bien cette figure douce, apaisante. Très 
souvent. Se rend-elle bien compte de l’immense obligation que suppose une 
telle image ? S’elïorce-t-elle au moins de lui ressembler ? Pier Àngeli un 
jour peut abandonner à leur triste sort les lâches, les voleurs, les assassins et 
les cyniques (le Seigneur lui-même, dépositaire des suprêmes dons, n’abandonna- 
t-il pas Israël ?), elle peut un jour ne plus prier devant les rires des hommes 
dans l’église florentine, elle peut maudire. Il faut y prendre garde. On ne 
compose pas avec la vertu. Elle est une. Et puisque nous avons rencontré ici 
et là les pensées de Joubert, qu’il soit permis de terminer cette chronique avec 
une de ses phrases qui, établissant pour nous une filiation lointaine, nous fait 
songèr à Greta Garbo ; a Garbo jamais perdue, à Garbo et à Angeli, jeunesse 
toutes deux du monde et de la vertu, à Garbo à Angeli qui ont chacune « l’air 
d’une âme qui a rencontré par hasard un corps, et qui s’en tire comme elle 
peut. » 

Michel Dorsday 



« Elle croyait entrer au paradis s> 
(Pier Angeli dans Teresa ). 
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Lotte H. Eisner 

Impressions 
de deux festivals 


Quand on retrouve, après vingt longues années passées dans une France 
harmonieuse, Berlin, cette ville* en ruines, écartelée, assoiffée du désir de 
survivre, tout vous y effare, « Berlin , Blickpunckt der Welt » — « Berlin 
point de repère du inonde » — annoncent fièrement de gros prospectus. Car 
cette population qu’un Goethe trouvait trop hardie et trop rude pour son 
goût de rhénan raffiné, croit encore aujourd’hui fort naïvement que sa 
ville est le nombril de l’univers. Et l’on présente aux journalistes étrangers 
avec orgueil ce Kurfurstendamm aux façades de faux baroque à la Guillaume II, 
érigées pendant la « Gründerzeit », l’ignoble époque des spéculateurs, des 
nouveaux-riches vers la fin du XIX e siècle et le début de nôtre siècle. Comme 
le fameux amiral Potemkine faisait dresser en toute hâte pour le passage de 
Catherine II les façades factices d’opulents villages dans les steppes, la com¬ 
mission du festival international du film étale avec complaisance ces coulisses 
spectrales d’une ancienne capitale qui ignore sa propre mort. Kurfurstendamm, 
vaste et longue artère aux vitrines qui s’avancent en plein trottoir et où 
s’amoncellent des objets de luxe qui ne peuvent trouver d’acheteurs, faute 
de marks, artère aux cafés bruyants, aux affiches criardes de cinéma, aux 
grands, vides qu’ont tracés les bombes et qui^ ont l’air de trouées noires 
dans line denture prématurément gâtée. Tout cela est plein de « Betrieb », 
mot intraduisible dans les autres langues, et qui signifie affairement, hâte, 
va-et-vient, activité enfiévrée, plaisir facile. Cette atmosphère de foire fanto¬ 
matique semble alourdie, en ces jours de mi-juin, par la réfraction des événe¬ 
ments de l’Est. Les nombreux drapeaux de toutes les nations qui flottent 
autour de la Kaiser Wilhelm Gedachtniskirche (ce monstrueux monument à 
la gloire des Hohenzollern, dont même la république de Weimar avait gardé 
pieusement le nom, est devenu presque une ruine respectable !) arborent des 
crêpes noirs en signe de deuil national, et parmi eux celui de la nation israé¬ 
lienne — mis ostensiblement en bonne place — porte son crêpe comme un 
douloureux souvenir. 

Est-ee vraiment cela Berlin ? N’est-il pas significatif que « der alte 
West en », l’ancien ouest autour du Tiergarten * bois de Boulogne de Berlin, lieu 
d’une culture enracinée, d’une tradition non exempte d’un certain raffinement 
intellectuel où se dressaient discrètement dans leurs jardins des villas de style 
classique, ne soit plus qu’un vaste champ de pierres que l’oii ne tente même 
pas de déblayer ? Les journalistes étrangers, s’ils ne se hasardent pas d’eux- 
mêmes ailleurs, ignorent la ville des lacs lumineux, la ville aux places et aux 
parcs pleins de verdures et de fleurs. 

De temps en temps une brise venue des lacs porte vers nous le parfum 
des tilleuls, parfum d’une saveur enivrante qu’on ne trouve nulle part ailleurs. 
Alors nous retrouvons cet air incomparable de Berlin, stimulant comme du 
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champagne, cet air qui donne envie de travailler* Quelle pitié que cette ville 
qui a connu, dès 1919, une vie intellectuelle débordante — théâtre de Piscator, 
pièces de Tôlier, de Barlach, de Bruckner, de Peter Martin Lampel et de 
Bert Brecht — ait été fauchée par la folie d’un schizophrène. 

Il ne faut pas aller à la recherche du temps perdu parmi les ruines* Rien 
n’a subsisté et tout semble débuter avec l’année zéro dans cette ville, devenue 
provinciale. Une vantardise naïve s’y étale ; avant un film médiocre, on nous 
fait subir, dans la Waldbühne, cinéma en plein air, où dix mille personnes 
s’entassent, deux heures épuisantes de chanteurs et de cantatrices populaires 
aux Lied sucré et d’un érotisme douteux. On nous retient auparavant des heures 
durant dans le Gloria Palast , cinéma somptueux mais mal ventilé, pour 
conférer des prix à des films de l’année dernière, manifestation accompagnée 
de discours interminables. Et l’on nous parle également longuement de la 
situation politique — tout cela en allemand, sans se donner la peine de 
traduire l’essentiel. Et ceux qui comprennent l’allemand ont un peu le senti¬ 
ment pénible d’assister à quelque dispute d’alcôve que nous préférons ignorer* 

Lourdeur bienveillante et maladresse empressée ? On commet bien des 
galles dans le désir de se faire aimer. Pas mal de journalistes sont partis 
emportant une fausse' impression de ce tohuboliu artificiel d’un festival auquel 
on n’avait même pas daigné inviter les grands cinéastes qui avaient donné au 
cinéma allemand avant 1933 tout son éclat. Il n’y a que l’éternelle T lie a von 
Harhou arborant une robe ample où sont brodés les blasons de villes et pro¬ 
vinces perdues, qui soit présente, car elle écrit toujours des scénarii débordant 
de sentiments. « Nous avons perdu notre Henny », s’exclame-t-elle, et quand 
on demande poliment si la Porten vient cle mourir, Thea explique qu’elle est 
pire que morte* C’est-à-dire qu’Henny Porten, sans travail à l’ouest, a accepté, 
pour ne pas mourir de faim avec son mari, de tourner des films à la Defa qui 
lui offre un contrat de trois ans. 

G’est un plaisir de fouiller le Kino-Adressbuch . l’annuaire de cinéma, 
pour retrouver quelques noms connus d’autrefois et de demander aux anciens 
cinéastes les adresses des autres qui n’y figurent plus. Plaisir de s’éloigner du 
Kurfürstendamm pour parler avec l’ancienne équipe de Fritz Lang, ou 
l’architecte qui a travaillé pour G. W. Pabst, d’évoquer la manière dont furent 
tournés ces films réalisés sans bâte et en voyant loin. 

Oasis aussi, bien qu’au Kurfürstendamm, l’Institut Français, dans la maison 
de France, dirigé avec tact et conscience afin de propager la culture française, 
et où l’on respire un peu l’air de Paris. Les membres d’un einéclub allemand 
créé par l’Institut Français y viennent voir des anciens films allemands et 
écoutent attentivement quand on évoque l’âge d’or de leur cinéma. 

Et les films allemands du festival ? Il n’y en a que deux en dehors d’un 
nombre de « Kulturfilme » assez insignifiants : Fun Kampf der Tertia {Lutte 
de la troisième ), nouvelle version d’un film tourné, avant les nazis, est nettement 
médiocre; on s’étonne que le sujet — les héros sont des écoliers — n’ait conféré 
aucune fraîcheur à la mise en scène. Quant à l’autre film Ein Herz spielt falsch 
[Un coeur joue la fausse carte), réalisé par Rudolf Jugert, rien que le choix du 
sujet dévoile assez clairement le problématique de la production allemande. Le 
spectateur étranger reste frappé par cette histoire ingrate où un acteur peu 
aimable joue le rôle répugnant d’un arriviste qui épouse une jeune fille 
atteinte d’une maladie mortelle dans le but de guetter son héritage et qui 
s’éprend d’elle tardivement. Le public berlinois (car c’est le public qui au 
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Là où je dressent les cheminées. 


contraire des autres festivals compose le jury) n’a attribué à ce film que la 
sixième place dans la liste des 10 meilleurs films où d’ailleurs la France est 
tout à Fhonneur (1). Quand nous nous étonnons que l’on n’ait pas trouvé de 
film plus digne de représenter la production allemande, Friedrich Luft, critique 
de renom, soupire : « Que voulez-vous, c’est encore ce que nous avons de 
meilleur — on voit bien que vous ne connaissez pas Griin ist die H eide (Les 
landes sont vertes) ou Rose ri blühen auf dem Heidegrab ( Les roses fleurissent 
sur le fomèeau des landes )■ » 

Quant aux films des autres nations, on regrette de ne pas trouver dans le 
palmarès celui qui était vraiment le meilleur : Là où se dressent les cheminées , 
film social tourné en Japon et d’une remarquable humanité* 

Nombre des films présentés au Festival, tels Magia Verde , Crin Blanc 9 
O Cangaceiro , l’avaient déjà été dans d’autres festivals. Parlons plutôt d’un 
« Kulturfilm » (comme disent les Allemands) montré déjà à la Cinémathèque 
Française et qui me semble une solution remarquable à l’épineux problème 
du film d’art : Le peintre Reveron que Margot Benacerraf tourna au Venezuela, 
bande hallucinante, pleine d’atmosphère, qui évoque tm peintre bizarre et une 
œuvre qui fournit une matière plastique qu’on souhaiterait à bien d’autres 
films sur des peintres. 

Avons-nous raison de conclure d’après la présentation de ces deux films 
et celle de la Jungfrau auf dem Bach, coproduction germano-américaine, 
présenté à la « Waldbiihne », que la production allemande de cette année ne 
compte même pas un film au moins de la qualité de Nachts auf den Strassen , 
(j Dans les rues la nuit), hlm également de Jugert, et à qui l’on a décerné le 
grand prix de 1952 ? 


(1) 1 T0 place : Salaire de la Peur ; 4 e : Le Fruit défendu ; 9"' ï Les vacances 
de Monsieur Uulot . 





On a hâte de se rendre au festival de Gottingen où dans une rétrospective 
qui embrasse également les fi bus muets allemands, doivent être projetés les 
films allemands les plus représentatifs des quinze dernières années. 

Gottingen, petite ville en liesse, épargnée par les bombes, fête le millénaire 
de sa fondation, et le soir, sur la place et dans les rues, on danse comme pour 
im étemel quatorze juillet. D'innombrables guidons colorés flottent au-dessus 
des ruelles que flanquent de vieilles « Fachiverkhauser ». maisons du XVI e et 
XVII e siècles à qui le « Fachwerk », sorte de cloisonnage fort ornemental de 
lattis en bois, donne un aspect charmant de bigarrure qu’augmentent encore 
drapeaux et guirlandes vertes. Comparée à Berlin, ville de façades, Gottingen 
est une vieille ville d’université pleine de tradition, et Ton retrouve avec plaisir 
partout sur ces anciennes maisons des plaques évoquant les habitants illustres 
de jadis, tel Brentano ou Ludwig Tieck. Et il y a encore de nombreuses 
boutiques pleines de ces énormes saucisses dont Henri Heine, étudiant de 
droit, vantait déjà la saveur. 

Petite ville aimable où, à la gare, le monument de bronze qui vous salue 
n’est pas celui d’im général prussien, mais celui de la plus vieille colporteuse 
qui y a vécu plus que centenaire, et sur ses genoux recourbés quelques humbles 
fleurs des champs se fanent. Cet esprit démocratique règne aussi à l’Iiôtel de 
ville où le premier bourgmestre et les conseillers municipaux s’empressent 
avec une émouvante bonne volonté de donner un cadre adéquat et leur béné¬ 
diction officielle au festival de film organisé par un cînéclub d’étudiants. 
Car la ville de Gottingen est devenue cité cinématographique, signe de la 
grande décentralisation de la production allemande. On ne tourne pas seule¬ 
ment dans les environs des deux Berlins, à Geiselgasteig près de Munich — 
lieux de production depuis toujours — mais à Gottingen, à Wïesbaden et à 
Hambourg, Il y a à peu près six ans que trois hommes audacieux avaient décidé 
de transformer un ancien hangar d’avions près de Gottingen en studio. Et 
aujourd’hui il y a tout ce qu’il faut pour tourner et même pour le tirage. On 
y a réalisé déjà un film assez ambitieux comme Nachtivache (Veillée nocturne), 
et si parfois les limites de l’installation obligent l’emploi de fonds de toile 
peinte pour certains vastes décors, comme cela a été le cas au studio de 
Wiesbaden, la première nécessité de la production actuelle (qui ne peut 
être exploitée que dans l’Allemagne de l’ouest), de tourner vite et à peu de 
frais y trouve son compte. Est-ce la hâte avec laquelle on doit tourner aujour¬ 
d’hui un film qui est à la base de la médiocrité de toute la production ? H 
ne faut plus se souvenir que les films de Fritz Lang ont exigé, par exemple avant 
le tournage des « Regiesitzungèn >>, des discussions de trois à'quatre semaines, 
auxquelles toutes l’équipe, du premier décorateur au dernier électricien, était 
convoquée. 

Toutefois, l’installation de Gottingen techniquement très moderne semble 
une preuve de la volonté tenace de travail des Allemands. Peut-être un jour 
y tournera-t-on un film remarquable ? Toute la ville s’y intéresse d’ailleurs, 
en devient parfois même le cadre, et, au crépuscule, nous vivantes un soir un 
cauchemar : trois énormes autos de la Wehrmacht conduites par des hommes 
casqués foncent dans la ville, entourées de motocyclistes armés, des SS gigan¬ 
tesques se dressent subitement devant nous. Est-on revenu huit ans en arrière ? 
Rassurons-nous: on tourne Geliebtes Leben ( Vie adorée) cavalcade de cinquante- 
trois dernières années et voici lès caméras ! Et quand nous trouvons, le soir 
même, sur la place de l’Hotel-de-Ville, des « Korpsstudenten », étudiants aux 
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casquettes de couleurs et en « uniforme » attablés devant leurs bières, hurlant 
à gorges ouvertes, nous nous disons également rassurés : « C’est du mauvais 
Lubitsch, sûrement on tourne un nouveau « cœur perdu à Heidelberg » ! » 
Cela, hélas, n’est pas du cinéma, et de fâcheux incidents lors d’un cortège aux 
flambeaux interdit par l’université et l’hôtel de ville et protégé par la police 
allemande (qui aura toujours le respect de 1’ « uniforme ») le prouvent. 

Il est heureux que des étudiants plus raisonnables aient plutôt la préoc¬ 
cupation de former des cinéclubs un peu partout dans les villes universitaires. 
Reste évidemment à élucider, si ces cinéclubs se composent de vrais fervents de 
cinéma, comme on le souhaiterait, ou s’il s’y glissent également des personnes 
qui y voient plutôt une affaire qui rapporte. 

Signalons quelques films allemands présentés à Gottingen qui valent 
mieux que Der zerbrochene Krug {La cruche cassée, 1937) où Kleist est trahi 
par un Jannings déchaîné, et un mauvais Pabst, Kommôdianlen ( Comédiens, 
1941), Film ohne Titel ( Film sans titre, 1948) réalise par Rudolf Jugert déçoit 
aujourd’hui même les spectateurs allemands qui jadis avaient cru voir dans la 
manière décousue et l’impromptu du persiflage des films genre Ufa quelque 
chose de bien original. Plus intéressant est le cas de Liebe 47 [Amour 47, 1949) : 
Von se rend compte que ce n’est aucunement la mise en scène pesante de 
Wolfgang Liebeneiner, mais tout ce qui. est resté du dialogue désabusé de 
Wolfgang Borchert, — auteur de la pièce, dont est tiré le film — qui confère 
à cette oeuvre ime âpre valetir (Borchert, jeune poète mort d’épuisement après 
avoir traîné dans bien des camps de concentration est le Georg Büchner de notre 
époque et mériterait d’être traduit). Quant au Mm tant vanté în jenen Tagen 
{En ces jours-là, 1947) il est assez inégal, mais il contient deux épisodes qui 
montrent que Kâutner, s’il se fiait moins à sa routine habituelle pourrait sur¬ 
passer St au d te, réalisateur phis consciencieux, mais un peu lourd. Le film 
que Kâutner a tourné, Unter den Brïtcken {Sous les ponts , 1945) le 
démontre. Cette sorte d 9 Àtalante allemande — sans le génie d’un Vigo évidem¬ 
ment — est réalisé sobrement avec im certain humour, inaccoutumé chez les 
Allemands, et le sens très sûr d’une « atmosphère » qui faisait défaut à bien 
des films après 1933, Si l’on ajoute à ces films encore Der Verlorene (Un 
homme pèrdu, 1951) de Peter Lorre que le public commence à apprécier un 
peu plus, il faut conclure que le résultat du petit festival de Gottingen nous 
semble plus rassurant que* celui de Berlin, bien que les meilleurs films datent 
déjà d’hier. Lotte H. Eisner 



Le peintre Rèvûron, de Margot Benacertaf. 
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Joachim Robin 


NOTES SUR LOCARNO 


L’esprit de parcimonie qui a présidé à une réalisation américaine, celle 
de David Bradley Julius Caesar, était, déjà, en soi, louable, mais sa simplicité 
et son ingéniosité en firent le spectacle le plus émouvant du Festival de 
Locarno. Le Mur de Verre de Maxwell Shane, inspiré directement de la 
chronique des faits divers, possède le style direct et incisif du film de Hathaway 
Quatorze Heures qu’il rappelle en plus d’un point y compris la compromission 
commerciale de son épilogue. Mes Six Forçats (U.S.A,), de Hugo Fregonese, 
production Stanley Kramer, est un film social qui a su éviter les embûches 
du sermon. 

L’Angleterre nous avait réservé une œuvre de choix : Le Ballon Jaune de 
L Lee Thompson dont le jeune héros est aux prises avec un malfaiteur exploi¬ 
tant les circonstances malheureuses dans lesquelles cet enfant se trouve. 

Ne retenons de la participation russe que Glinka , biographie émouvante 
mais parfois partisane du fondateur de l’école nationaliste russe de la première 
moitié du XIX e siècle. 

Locarno qui fut le premier festival à présenter, cette année, quelques pro¬ 
ductions de derrière le rideau de fer, nous apporta de Tchécoslovaquie le 
médiocre Boulanger de VEmpereur et les marionnettes de Traita qui animent 
avec une étourdissante virtuosité des contes tour à tour enfantins comme 
Le Pèlerinage et folkloriques comme Le Mythe de VAncienne Bohême. De 
Hongrie, Erkel qui n’est qu’une biographie musicale fastidieuse et sans intérêt. 

L’Italie nous offrit la troisième biographie musicale filmée du Festival : 
Puccini, de Carminé Gallone, que nous oublierons aussitôt ainsi que La Fièvre 
de Vivre de Claudio Gora. La participation italienne qu’on aurait aimé moins 
commerciale nous donna cependant l’étrange Dame sans Camélias de Miche- 
langelo AntonionL 

D’Allemagne nous avons vu nue médiocre réalisation de Gerhard Buchlioltz 
Postlagern Turteltaube sur un sujet politique assez audacieux et Les Vestiges 
mènent à Berlin de Franz Cap, im des meilleurs films policiers allemands 
d’après-guerre. 

Egalement policier le film de Henri Decoin, Dortoir des Grandes, bien 
construit, d’une certaine richesse dramatique et un goût pour les situations 
équivoques. Mais la France fut mal représentée par Maurice Cloche avec 
Rayés des Vivants,' et Carnaval ? de Verneuil. Par charité nous ne parlerons ni 
du Père de Mademoiselle ? ni de Belle Mentalité ♦ 

Nous attendions avec curiosité Le Jeu doit continuer , de Chine nationa¬ 
liste, qui se révéla à notre grande surprise très communisant. Ce film de 
Chusheck Lane, dont l’action se situe dans les milieux du cirque, est mélodra¬ 
matique et ennuyeux. 

Joachim Robin. 
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Gavin Lambert 

LETTRE DE LONDRES 

•• Londres, Août 

Quand on discute avec des critiques étrangers sur le sujet délicat des 
films anglais de comédie, on a souvent rimpression d’être un traitre. Je me 
rappelle avoir découvert avec plaisir, il y a environ deux ans, que Jacques 
Becker trouvait Passport to Pimlico très surestimé, mais également d’avoir lu 
peu après, dans les Cahiers du Cinéma, un hommage inexplicablement indul¬ 
gent à Mrs Drake’s Duck ,• Bien entendu, cette question en appelle tme seconde 
d’ordre plus général sur les différentes réactions des critiques vis-à-vis des 
films d’un autre pays. La bizarrerie etd’excentricité de beaucoup de comédies 
britanniques, qui ne sont pour nous que clichés courants, voilà ce qui les rend 
particulièrement chers aux spectateurs étrangers. Raison de plus pour donner 
ici un point de vue strictement national, puisque l’apparition d’une nouvelle 
comédie anglaise, Geneviève, nous en fournit l’occasion. 

Il y a en gros deux genres de comédie anglaise, le premier peu fréquent, 
relevant d’un esprit comique et satirique que Garol Reed, avec un fim peu 
connu mais charmant sur les « chorus girls » A Girl Must Live (1939) et 
Anthony Âsquith avec Pygmalion (1939)* furent, les premiers à illustrer, et 
que Robert H amer avec Noblesse 0 blige et Clive Brook dans On Approval, 
ont été les seuls à poursuivre. * 

Le second genre, le plus fréquent, est celui de la caricature parodique 
assaisonnée de charme régional qui.culmine avec Hue.arïd Cry et Whisky Galore , 
ou encore avec un film qui peut être qualifié d’hybride L’Homjne au Complet 
Blanc, qui tentait sans y parvenir tout à fait, de combiner les deux styles. 

Les deux genres en effet, amplifient chacun dans un sens la distinction de 
basé de l’humour-britannique : l’esprit citadin de Wilde, de .Shaw et des 
premiers .romans d’Evelyn Waugli d’une part, et le provincialisme joyeux 
de J. B. Priestley et du Punch d’autre part. C’est cette dernière catégorie qui a 
été la plus populaire et la plus largement répandue, et dont le cinéma a imposé 
une formule consacrée avec Passport to Pimlico, The Galloping Major, A Run 
for Your Money, The Lavcnder Hill Mob, The Card } The Titfield Thunderbolt, 
etc... Le système de ces films consiste à glorifier l’excentricité-et Vindividua- 
lisme anglais, en l’opposant aux abus de l’autorité conventionnelle et la bureau- 
cratie. Si l’on admet leur point de vue sympathiquement anarchiste, il nous 
faut déplorer le manque de nouveauté de leur caricature, leur irritante 
complaisance et leur culte du « pittoresque ». Leur humour devenu de plus 
en phts* mécanique, procède de situations ou de gags artificiels et non des 
personnages. 

Gefiéviève marque le retour inattendu à cette sorte de comédie malicieuse 
et sophistiquée agrémentée du charme et des virtualités de ce qui n’est pas 
tout à fait accompli. Son cadre est ici très connu : il s’agit du rallye annuel 
des vieilles voitures et de leur course traditionnelle de Londres à Brighton. 
Les héros sont de jeunes mariés ; lui, qui ne vit que pour sa « Darracq 1904 » 
(appelée Geneviève), elle, est une victime résignée dè cette obsédante passion. 
Une grande partie de l’humour provient de l’étude des maniaques de l’auto¬ 
mobile avec leurs surprenantes jalousies et leurs ridicules fiertés, mais cette 
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situation sert également à illustrer un épisode de l’éternelle guerre des sexes. Les 
femmes y sont constamment humiliées par les hommes plus affectueux et 
tendres pour leurs voitures que pour elles, mais leur dérisoire victoire nous 
est présentée comme absurde, égoïste et infantile. Les querelles et les récon* 
ciliations du jeune couple s’inscrivent dans les mêmes tentatives que The 
Marrying Kind mais avec moins de réussite à cause des acteurs, John Gregson 
et Dyna Sheridan qui, bien qu’honnêtes et charmants n’ont pas cette dimension 
supplémentaire indispensable à la vraie personnalité. 

Le style toutefois est très cohérent et une authentique finesse donne au 
fibn une saveur très régionale. Il est sans doute assez paradoxal que l’auteur 
William Rose, soit en fait Américain mais ceci est compensé par le fait que 
le réalisateur n’est autre qu’Henry Cornélius, auparavant spécialiste du 
deuxième genre de comédie anglaise [Passport to Pimlico, The Galloping 
Major, ete...). La rencontre de l’école américaine avec l’école anglaise et 
l’heureux mariage qui en résulte est dans line certaine mesure assez réussi. 

La conversion de Cornélius nous révèle son sens du rythme et du comique 
sophistiqué qui donne à Geneviève, en dépit de sa légèreté thématique, 
cette étincelle décisive trop souvent absente de nos autres films. Je ne serais 
pas outre mesure surpris si ce film se révélait être le meilleur film anglais de 
l’année, à moins que la nouvelle comédie écossaise de Mackendrick dont le 
scénariste est encore William Rose, ne le surpasse. 

Pour en revenir aux differents goûts nationaux, il est intéressant de noter 
que les filins français qui ont eu le plus de succès à Londres cette année, sont 
Le Plaisir , Les 7 Pêchés Capitaux et Adorables Créatures, oeuvres aussi empha¬ 
tiquement « galliques » que sont atrocement « anglo-saxonnes » certaines de 
nos comédies. Bien entendu, le film d’Ophuls est d’un style habile et raffiné 
mais il a ceci de commun avec les deux autres (mis à part l’apport de Claude 
Autant-Lara dans son sketch ..des 7 Pêchés Capitaux) : d’être une ennuyeuse 
anthologie des clichés les plus éculés de la comédie française du Boulevard. 

Ceci dit, le seul événement de quelque intérêt arrivé à Londres ces derniers 
temps, est quelque chose nommé alternativement <c le nouvel écran large » et 
« l’écran panoramique géant » sorte, d’apéritif prématuré pour nous faire 
attendre Fautomnale entrée en scène du Cinémascope. Gonflés, légèrement 
incunés et anormalement larges, ces écrans ont été installés dans trois ou 
quatre cinémas londoniens et ont servi à la projection de films prévus pour 
des écrans normaux. Est-il besoin de signaler que le résultat est affreux, les 
images devant être coupées en haut et en bas. Les mentons ont tendance à 
disparaître dans les gros plans et, dans de nombreuses scènes, tout se passe 
comme si opérateurs et objectifs avaient bu un coup de trop. 

Dans To night tve Sing, biographie en technicolor de l’impressario 
américain Sol Hurok, la Toumanova danse La Mort du Cygne; Finipression de 
fluidité donnée par ses mouvements de bras, semblables à des ailes, est constam¬ 
ment détruite par le fait que bras et poignets sortent du cadre. Quelques passa¬ 
ges de son stéréophonique accompagnent ces projections, mais jusqu’à nouvel 
ordre les possibilités de ces procédés n’ont pas été utilisés de façon intéres¬ 
sante. On a l’impression que l’appareil « Cinéma » a été brusquement et 
prétentieusement agrandi et devant cet écran gigantesque et ce bataillon de 
hauts-parleurs alignés tout autour de là salle, de faire face à un monstrueux 
éléphantiasis, et l’on se prend à songer à ces monstres préhistoriques qui 
devenaient de plus en plus gros jusqu’au jour où, épuisés par l’effort, 
l’espèce en disparut totalement. Gavin Lambert 
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RECHERCHE DU CINÉMA 

Tribune de la F. F. G. G. 

m 

QUESTIONS AUTOUR DE « MON PUBLIC » 

Il y a quelques semaines, Yittorio de Sica, mêlé à quelque 400 spectateurs, 
assistait, au Ciné-Club Action, à la projection de Miracle à Milan . Nous 
nous retrouvions un peu plus tard, dans ce bistrot aux banquettes écarlates de 
La Fourclie qui, tous les mardis depuis 4 ans, entend lès discussions passion¬ 
nées des animateurs du club et de leurs invités* Et avec une chaleur soudaine, 
inattendue chez cet homme que son exquise urbanité semble prémunir contre 
les élans de la conversation, de Sica nous dit : « Quelle merveilleuse compré¬ 
hension que celle de votre public 1 Rarement j’ai senti une foule réagir avec 
cette justesse aux moindres intentions de mon œuvre, rarement j’ai rencontré 
un public aussi sensible. » " 

Ce public, dun ciné-club populaire d’un quartier périphérique de Paris, 
ne se distingue en rien, ni par sa composition sociale, ni par son niveau intel¬ 
lectuel, de « mon public » du marchand de films. D’où , vient donc qu’il 
manifeste, au ciné-club, un sens si élevé de la chose cinématographique, alors 
qu’on lui prête par ailleurs, (et pas toujours à tort, il faut bien le reconnaître) 
un goût si peu évolué, des exigences si basses ? Indiscutablement, de ce qu’il 
participe à l’activité d’un ciné-club, de ce qu’il est soumis, régulièrement, 
depuis des années, à la vision d’œuvres soigneusement sélectionnées, de ce que 
rien n’a été ménagé pour lui faciliter l’accès de ces œuvres, de ce qu’un effort 
personnel lui a été demandé, effort de réflexion personnelle, de participation 
à une réflexion commune, à une critique collective, et qu’il a été ainsi trans¬ 
formé — peu ou prou — de spectateur passif, uniquement réceptif, en un 
spectateur actif, aux exigences plus élevées, aux critères de jugement plus 
sévères. 

$ 

Cette attitude nouvelle à l’égard du spectacle cinématographique sera-t-elle 
exclusivement réservée à la séance ciné-club ? Non, bien entendu. Elle 
deviendra celle de notre nouveau spectateur à l’égard du cinéma en général. 
Les 400 spectateurs de Mircale à Milan, dont le degré de compréhension 
faisait l’étonnement admiratif de de Sica, il est, non impossible, mais impro¬ 
bable qu’on les ait trouvés le lendemain faisant la queue au « Congrès des 
belle-mères » ou au « Ranch des filles perdues ». Il est non certain, mais fort 
probable, qu’ils manifestent, dans le choix de leurs spectacles cinématogra¬ 
phiques et dans les appréciations qu’ils porteront sur eux, cet esprit critique 
et cette sensibilité qu’a éveillés en eux le ciné-club. Disons en passant que 
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l’hostilité parfois marquée par le commerçant du film à l’égard du ciné-club se 
justifie d’autant moins que ce nouveau spectateur issu du club, s’il est plus 
exigeant, sera aussi plus passionné, et restera un client beaucoup plus fidèle 
que le « mon public » moutonnier dont rêve notre marchand d’images. 

* 

Voici donc, issu de notre ciné-club idéal, le spectateur idéal, sensible et 
averti, au jugement profond, à l’infaillible compétence. Que faire de lui dans 
un club où il n’a plus rien à apprendre ? Convient-il de le rejeter dans les 
masses incultes de « mon public » après lui avoir remis un diplôme d’assiduité 
et l’avoir soumis aux épreuves du « certificat du bon public »? 

Sorti de l’école, à supposer que les choses puissent se comparer, l’ancien 
élève n’aura jamais à affronter d’organismes se proposant comme but de lui 
désapprendre à lire, et proclamant par voie d’affiches, de tracts, d’enseignes 
lumineuses, cjue Marignan n’a pas eu lieu en 1515, que Londres est la capitale 
du Pérou, que l’almanach Vermot est la plus savante des encyclopédies. Au 
contraire, notre spectateur se trouve soumis chaque jour, en lisant son 
journal, en prenant le métro, en se promenant dans la rue, à de multiples 
sollicitations qui toutes tendent à endormir cette sensiblité et ce sens critique 
nouvellement éveillés, à remplacer chez lui le sens de l’humain, et le goût 
du film bien fait par la recherche de l’érotique et de la vedette, à le ramener 
à sa passivité première. Notre spectateur devra continuer à puiser quelque part 
— publication, ciné : club — l’aptitude à résister à ces sollicitations. 


Cet aspect strictement « éducatif » du ciné-club, prenant ime partie du 
public a son moindre degré_ de compréhension, est-il le seul propos qu’un 
ciné-club s’autorise ? Evidemment, non. D’autres activités lui sont permises. 
L’exégèse philosophique, l’étude technique, la compilation historique, à propos 
du fait cinématographique, constituent les principales d’entr’elles, celles qu’il 
remplit souvent avec prédilection. Sans en nier l’intérêt, il convient de ne pas 
les isoler, et le dernier congrès de la Fédération Française des Ciné-Clubs a 
mis à juste titre au centre de ses préoccupations culturelles «. l’élévation du sens 
critique du public », qui servira également de thème au prochain stage d’études 
de la FF.C.C. Ce qui ne signifie pas bien entendu que la F.F.C.C. ni les 
ciné-clubs entendent se réserver l’exclusivité de cette tâche aussi vaste qu’im¬ 
portante. Le concours de tous ceux, et notamment les critiques, qui peuvent 
prétendre à une compréhension plus immédiate et plus complète de l’œuvre 
cinématographique, sera vivement apprécié. Le concours de tous ceux — et 
notamment auteurs et réalisateurs — qui participent de quelque façon à la 
création cinématographique, sera d’une importance vitale. Artistes et techni¬ 
ciens cinéastes pourront, se rendre compte, au cours des manifestations aux¬ 
quelles ils seront invites à participer, que eux aussi peuvent parler, mais 
avec une légitime fierté, de « mon publie » : im public dont la lente mais 
constante accession à un niveau critique supérieur est le grand espoir du 
cinéma de demain. 

Pierre Billard 
Ciné-club Action. — Paris. 
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NOUVELLES DU CINÉMA 


FRANCE 

• En dix semaines exactement Jean 
Grémillon a réalisé L’Amour d J une 
Femme. 

• Albert Lamorisse, réalisateur de 
Bim. et de Crin-Blanc, tournerait, à 
Paris, en couleurs : Le Marchand de 
Ballons . 



• Les fables de La Fontaine revues et 
adaptées par Pierre Laroche seront lé 
sujet d’Àmants, Heureux Amants, que 
mettront en scène Jacqueline Àudry, 
Baymond Bernard, Max de-Vaucorbeil 
et André Zwobada. 

• Après Les Trois Mousquetaires, 
André Hunebelle envisage un Cadet 
Roussel ' et un Monsieur de La Police . 

• Jean Mitry a pour projet un ou 
plusieurs courts métrages dont l'objet 
serait d'évoquer certains thèmes de la 
musique religieuse de Bach par la réa¬ 
lité concrète des lignes d'une cathé¬ 
drale. ' 

• Discina annonce La Princesse de 
Clèves . Cette chère et précieuse prin¬ 
cesse a déjà été , annoncée » au 
moins une dizaine de fois. 


• Marcel Carné prépare La Choute. 
Protagonistes ; un vieux boxeur (Jean 
Gabin), un jeune boxeur son élève, et 
une femme. 


• An Diable la Vertu, interdit par 
la censure à l’unanimité il y a quatre 
mois, passe maintenant aussi bien à 
Paris qu'à l’étranger. C’est un film de 
Jean Laviron, professeur de découpage 
technique depuis 1944 à l’Institut des 
Hautes Etudes Cinématographiques. 

• Voici les projets en France des 
bons scénaristes de tous les pays. 
Alexandre Dumas : Le Masque de Fer , 
Le Comte de Monte-Cristo, La Reine 
Margot ; Beaumarchais : Les Aventures 
de Figaro, Barbier de Séville ; Maurice 
Leblanc : Les Aventures d 7 Arsène 
Lupin; 'William Shakespeare : La 
Mégère apprivoisée ; Cervantes : Don 
Quichotte ; Anatole France ; Crainque- 
bille; Emile Zola : Nana; Victor Hugo : 
Notre-Dame de Paris, Quatre-vingt- 
treize. 

• Après la Légion d’honneur, Fer¬ 
nande! a reçu la Médaille de la cour¬ 
toisie française. 

• Dans la seconde quinzaine d’oc¬ 
tobre aura lieu à Takio une semaine 
du film français. 



• Gary Cooper sera sans doute le 

partenaire de Gisèle Pascal dans Les • Maud Max Linder, fille de Max 
Pyrénées sont là, coproduction franco- Linder, a l’intention de réaliser un 
espagnole. film sur sou père. 
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• Chaque matin amène avec lui de 
nouveaux engagements complétant la 
distribution du film que Sacha Guitry 
conçoit, écrit et réalise lui-même : 
Si Versailles m’était conté . Voici par 
ordre alphabétique la distribution telle 
qu’en elle-même enfin l’actualité la 
change : Michel Auelair, J.-P. Aumont, 
Marie Bell, Jane Boite], Bourvil, Gino 
Cervi, Jean*Chevrier, Raymond Cordy, 
Pauline Carton, Claudette" Colbert, Jean 
Debucourt, Danielle Delorme, Clément 
Duhoiir, Daniel Gélin, Fernand Gravey, 
Sacha Guitry, Charles Laughton, Jean 
Marais, Georges Marchai, Lana Marconi, 
Marie Marquet, Gaby Morlay, Laurence 
Olivier, Gisèle Pascal, Edith Piaf, Miche¬ 
line Presle, Jean Richard, Tino Rossi, 
Raymond Souplex, Charles Yanel, etc-, 
etc... ... ; ... 



• L’Union Algérienne de la Critique 
de Filins a décerné ses pris annuels 
aux meilleurs films français et étran¬ 
gers présentés en Algérie au cours de la 
saison 19524953. Prix du meilleur film 
français ; Les Vacances de Monsieur 
Hulot , devant Jeux Interdits , Les Belles- 
de-Nuit, La Putain Respectueuse et La 
Vérité sur Bébé Bouge . Prix du meil¬ 
leur film étranger t Rashonion devant 
Limelight, Umberto D, Deux .Sous d’Es- 
poir et Onze heures sonnaient. Prix 
du meilleur film présenté par un grou¬ 
pement culturel : La Passion de Jeanne 
d'Arc (1929), présenté par le Groupe¬ 
ment des Amis de la Cinémathèque. Le 
prix du meilleur film de court métrage 
n’a pas été décerné. 




* Du l or au 15 septembre 1953 se 
tiendra à St-Jean-de-Luz un Festival 
International du Film d’Amour. Cette 
quinzaine cinématographique est orga¬ 
nisée par l’Union Européenne des 
Techniciens du Cinéma et de la Télé¬ 
vision et par le Syndicat Autonome du 
Cinéma Français. "Ce Festival compren¬ 
dra deux parties bien distinctes, une 
anthologique, l’autre contemporaine. La 
liste communiquée de films anciens est 
assez convaincante. Mais pourquoi 
L'Enfer Blanc d’Arnold Fank ? Et 
pourquoi pas, dans les films récents, La 
Chronique;d f un Amour de Michelangelo 
Àntonioni, qui est bien un film d’amour 
et parmi les plus beaux ? 


i 



• L’Institut de Cinématographie scien¬ 
tifique (Directeur : Jean-Painlevé) nous 
signale que le VII e Congrès annuel de 
l’Association Internationale du Cinéma 
Scientifique aura lieu h Londres au 
National Filin Theatre du 18 au 27 sep¬ 
tembre 1953. 

• Les copies du film de Roberto 
Rosselinni, Europe 51, qui ont passé 
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ou passent à Paris sont amputées de 
trois scènes nécessaires à la bonne 
compréhension de l’œuvre, coupures 
qui affectent aussi bien les copies de 
la version anglaise sous-titrée que celles 
de la version doublée. Le film pourtant 
a été exploité dans son intégralité eu 
province et la version qui avait été 
présentée aux exploitants parisiens le 
5 mai 1953 était complète. Pourquoi 
sont-ils invités à projeter aujourd’hui 
un film mutilé ? Nous formons le vœu 
que cette protestation soit entendue de 
Roberto Itosselinni et qu’il demande 
des comptes aux responsables. 



ETATS-UNIS 

• Les droits des anciens films de 
Joan Harlow seront rachetés par 20Üi 
Gentury Fox pour l’usage de Marilyn 
Monroe. 

• Jean Négulesco après Comment 
épouser un millionnaire va tourner 
son second Cinémascope à Rome ; Trois 
pièces dans la fontaine . Acteurs : 
Clifton Webb, Dorothy Mac Guire, Louis 
Jourdan, Maggie Mac Mamara, Vittorio 
Gasmann et Jean Peters. 

• Grégory Peck tiendra dans Mob y 
Dick le rôle principal (après celui de 
la baleine). 
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• Les studios Paramount annoncent 
la mise en chantier d’un remake_de ; 
La Caravane vers VOiiest, avec Yan 
Heflin et Alan Ladd. 


• Mai Zetterling sera la partenaire 
de Danny Raye dans Knock on Wood. 



• Lili Saint-Cyr que rendit célèbre 
un numéro de strip-tease au cabaret 
hollywoodien <c Le Cyros s», vient de 
terminer au cinéma : 3 D. Follies et 
a commencé Son of Simbad . 

• L’on peut espérer enfin un « ciné¬ 
mascope » valable puisqu’Otto Pre- 
minger va en entreprendre la réalisa¬ 
tion incessamment. 





Montgomery Clift et Anne Baxter dans I Gonfess d*Alfrod Hitchcock. 


L’ART DE LA FUGUE 

I CONFESS (LA LOI DU SILENCE), film américain de Alfred Hitchcock. 
Scénario : George Tabori et William Àrchibald, d’après la pièce de Paul Anthelme. 
Images : Robert Burks. Musique : Dimitri Tiomkin. Décors : George James 
Hopkins. Interprétation : Anne Baxter, Montgomery Clift, Karl Molden, Brian 
Àherne, O.E. Hasse, Roger Dann, Dolly Haas, Charles André. Production : 
Warner Bros, 1952. 

« Ceua qui veulent arrêter nos héros dans une médiocre bontê 7 oit quelques 
interprètes d’Aristote bornent leur vertu, ne trouveront pas ici leur compte , 
pvtisquelle celle de Polyeuclc va jusqu’à la sainteté et n f a aucun mélange 
de faiblesse . » - Coiïneti.le (Examen de Pohjeucte ). 

Les films d’Hitchcock relèvent du ces films, les comédies de Howard 
secret professionnel ; sans doute n’ap- Hawks, l’oeuvre américaine de Renoir, 
partiennent-ils pas au domaine de la celle de Rossellini, les premiers témoins 
critique, qui s’est toujours montrée de ce cinéma moderne dont la connais- 
fondamentalement incapable d’en ren- sauce sera réservée aux cinéastes, 
dre compte ; seul le metteur en scène, comme les peintres ont pris depuis 
j’entends celui qui s’est' posé les vrais cent ans l’empire jaloux de la pein- 
problèmes de son art, peut en pressen- ture. 

tir la beauté ; ainsi apparaissent, avec Si la plus haute pensée de notre 
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époque choisit cLe s'exprimer par ïe 
cinéma, ce n’est point pour accepter 
ensuite d’être traduite en quelque 
langue étrangère, .mais pour demeurer 
invisible à .qui n’est sensible anx appa¬ 
rences mêmes de cet art. C’est par 
l’exercice quotidien de son pouvoir que 
le cinéaste affirme le plus rigoureuse¬ 
ment sa pensée, et la plus profonde 
s’y confond avec la mise en œuvre des 
éléments apparemment les plus exté¬ 
rieurs, les plus formels : n’est-ce point 
la marque d’un art parvenu à ce même 
point d’accomplissement que trouva la 
musique au temps de Bach ? 

Je pourrais sans doute offrir ici 
quelque thématique d’Hitchcock, dé¬ 
montrer la permanence et la profon¬ 
deur de ses sujets ; mais outre que 
ce type d’exégèSe laisse toujours à son 
auteur un sentiment d’insatisfaction 
quelque peu coupable, il satisfait à trop 
bon compte ceux précisément dont je 
voudrais moins épuiser la curiosité que 
l’irriter par mes esquives et inciter à 
regarder enfin l’écran au lieu de n’y 
chercher que les éléments de leur déro¬ 
bade devant ce qui est fondamentale¬ 
ment le cinéma ; ce lien entre quelque 
chose d’extérieur et de très secret, 
qu’un geste imprévu dévoile sans expli¬ 
quer. 

S’il me fallait définir d’un mot l'art 
d’Hitchcock, je choisirais celui d 9 exi¬ 
gence ; je ne sais pas de cinéaste qui 
se soit plus constamment proposé une 
plus, périlleuse entreprise. La difficulté 
n’ignore la beauté que pour les ama¬ 
teurs ; mais cette recherche obstinée 
d’un équilibre toujours plus menacé 
l’atteint plus sûrement que les conforts 
de la tragédie. Que veut Hitchcock, 
sinon nous maintenir à ce point d’ins¬ 
tabilité poursuivie, où l’avenir est â 
chaque seconde compromis, qu’épient 
le crime, la folie, l’abandon aux ténè¬ 
bres : frontière' extrême où luttent les 
derniers réduits de la personne, mais 
ôù pourra surgir la seule véritable vic¬ 
toire. Il n’est pas un plan de ce film 
qui n’impose le pressentiment du périt, 
pas un instant où ne se poursuive l’idée 
la plus dangereuse de la vie spirituelle : 
laquelle, de l’esthétique ou de la mo¬ 
rale, pourrait sans se trahir refuser 
l’inconfort 5 

J’entencls donc reprocher à Hitchcock 
le choix de ses sujets ; mais j’aime 
plutôt reconnaître, là où certains dé¬ 
cèlent des préoccupations commer¬ 
ciales, l’ambition de ne laisser aucune 
place à l’équivoque, là où l’on pour¬ 
rait craindre quelque abandon aux 


facilités de l'intrigue, le désir de refu¬ 
ser à son héros toute issue, toute échap¬ 
pée et de parfaire le piège où l’indi¬ 
vidu, cerné, doit avouer et affirmer en 
même temps dans l’extrême encercle¬ 
ment, son extrême liberté ; et si l’on 
ne peut mener à perfection une belle 
machination sans une part de complai¬ 
sance, je veux la dire admirable puis¬ 
qu’elle place au-dessus du souci du 
vraisemblable celui de l’accomplisse- 
ment du dessein le plus rigoureux et 
la poursuite jusqu’à ses ultimes consé¬ 
quences de la pensée fondamentale. 

Peut-être aperçoit-on ici en filigrane 
le sujet même de ce film, inexplicable 
si l’on n’y reconnaît l’idée la plus haute 
et la plus exigeante de la confession : 
où le coupable, par la rémission du 
péché, entend en être totalement dé¬ 
chargé et obliger s’il le faut son confes¬ 
seur à le prendre sur lui et l’expier à 
sa place (je rappelle en hâte comment 
Vigny, clans ses notes à Cinq-Mars, 
unissait également le confesseur à l’ami 
et au complice). Ce souci n’est point 
neuf chez notre auteur ; on retrouve 
certes le thème du crime échangé de 
Strangers ori a train ; mais lequel de 
ses films, et même ces histoires d’es¬ 
pionnage dont certains voudraient rou¬ 
gir, ne postule pour être intelligible 
la croyance en l’âme et en la réver¬ 
sibilité ? On retrouve surtout le goût 
d’Hitchcock à susciter entre les êtres 
les rapports les plus étroits, à unir les 
destins du lien le mieux noué que 
l’esprit puisse concevoir : cette ambi¬ 
tion est commune à tout ce que le 
cinéma nous a ces dernières années 
proposé de plus neuf, mais qui pourrait 
se flatter de l’avoir encore portée à ce 
point d’absolu ? Ces couples, obsédés 
par la culpabilité (coeur de tous les 
films d’Hitchcock), poursuivent sous 
tant de visages la même aventure : 
réussir à faire hésiter entre dèux âmes 
la faute, jusqu’à l’abolir par l’irrémé¬ 
diable confusion de leurs destins. . . 

S’il y a du mécanisme en cet art, 
tant d’interrogatoires nous enseignent 
de quelle sorte : le metteur en scène ne 
jouc-t-il pas toujours le rôle de Karl 
‘ Malden, mécanique « inhumaine » qui 
traque les créatures de chair et de sang 
et les oblige à l’aveu par la souffrance ? 
Quel est d'ailleurs le sens de ce repro¬ 
che d’insensibilité ? Libre au cinéaste 
de tenter moins d’émouvoir que d’ébran¬ 
ler la pensée et la renouveler par les 
chocs discontinus d’effets dont la 
beauté ne vienne pasrdu sens, mais le 
sens de la beauté ; de surprendre et 
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Brian Aherno et Montgomery Clift dans I Confess d’Alfred Hitchcock. 


d’affirmer jfiulôt que tenter de prouver 
par l’obsession des malheurs humains. 

Je proposerai donc quelques remar¬ 
ques peut-être sans objet : que l’émo- 
tion n’est pas la fin de P art et que Pon 
peut reconnaître en Hitchcock le même 
.souci qui guide désormais Renoir et 
Rossellini, d’abstraire du coeur ce" qui 
ne vient pas de Pâme ; que Partiste 
moderne impose d’abord à son oeuvre 
cette catharsis à laquelle les anciens 
soumettaient le spectateur, substitue à 
la pitié et la terreur, Paniour et la fasci¬ 
nation —- et l’on connaît maintenant 
des films trop comiques pour faire rire, 
trop tragiques pour émouvoir, où 
l’émotion se noue et agit par oppres¬ 
sion et asphyxie ; qu’Hitchcoek ne se 
préoccupe pas des passions, mais de 
ce qui les écrase et fonde sur cela leur 
grandeur : l’instant où l’homme sacri¬ 
fie ses sentiments à son destin, où par 
l’acceptation il transmue cette fatalité 
en providence et, remplaçant les dieux 
par un Dieu de justice, s’abandonne 
dans cette confrontation solitaire ; que 
l’ambition de ce cinéaste n’est pas de 
rassurer, mais d’inquiéter, d’être celui 
par qui le scandale arrive et de faire 
parvenir ses héros à une conscience 
insupportable de l’existence, par la 
claire vision du rapport qui les lient 
aux êtres, et surtout s’ils le refusent ; 
mais en affirmant le péril de toute 


seconde, de faire de ce qui les menace 
leur salut et d’imposer enfin l’idée la 
plus contraignante de l’aventure indi¬ 
viduelle, de la prédestination et, somme 
toute, de la sainteté. Saluons ici un 
cinéma de l’inhumain, qui se défie enfin 
des charmes sensibles du cœur, ne s’y 
attache que pour les immoler à une 
part plus secrète de l’homme et se 
soucie moins de l’homme même que 
de ce qui le rompt : le Dieu vorace, 
dont la grâce le guette à chaque pas 
et pour qui la damnation ou le salut 
ne sont plus que la même embûche pour 
le précipiter dans les gouffres de son 
amour impitoyable. 

La mise en scène ne sera jamais pour 
Hitchcock un « langage », mais une 
arme inlassablement braquée au secret 
du corps, glissant à la faille du geste 
et de la pensée la lame la plus aiguë, 
l’acier le mieux trempé que tout art 
ait jamais mis entre les mains d’un 
auteur, de tous le plus lucide, sondant 
les reins et les cœurs de ses victimes 
pour débusquer enfin leur vérité la 
plus ignorée, et d’eux-mêmes d’abord. 

Guettez, sur les périls de la mise en 
scène, leurs gestes gauches, brefs, désa¬ 
voués ; comment, épiés par les contre- 
plongées, qui dérobent le sol sous leurs 
pieds, étouffés par l’obsession des verti¬ 
cales, coincés au creux de ces cadrages 
exigus dont les limites coupent sans 





cesse la chair vive de la réalité, ils 
n’osent plus aventurer d’autres mou¬ 
vements que les réflexes peureux et 
retenus de qui marche au bord de 
l’abîme. Le verre sur le front du pro¬ 
cureur, la bicyclette abandonnée dans 
le couloir, les fleurs aux bras du bedeau 
dessinent les pointes d’un cinéma du 
provisoire, du discontinu, de l’acci¬ 
dent — qui doivent cependant compo¬ 
ser une fatalité. Seuls les visages, les 
yeux seuls, fixés, soudain détournés, 
osent encore dévoiler les complicités, 
interroger vainement le complice et 
soumettent la coupure du plan à l’éclat 
bref d’un regard, v 

Tous aspirent, hors du péril, au des¬ 
tin, à la consommation : ils sont dans 
la morale jusqu’au cou et ne tentent 
plus de s’en dégager ; quelle parodie 
de liberté pourrait mieux les sauver 
que l’accomplissement ? Au delà du 
jugement des hommes, il n’est que d’at¬ 
tendre autre chose, avec le moins de 
gestes, une grande obstination : se 
raidir, se durcir, tels la balle ou 
l’épée, pour traverser le sort, avec 
dans la bouche déjà le goût des cendres, 
jusqu’à la consumation. 


La flamme noire que Montgomery 
Clift est visiblement devenu, ravage 
ainsi sous nos regards incrédules, 
comme la contagion d’un ténébreux 
incendie, la chair de ceux qui l’ap- 
rochent, dont l’écorce seule continuera 
e nous duper. Jamais trame d’âmes 
plus serrée, plus totale dépendance 
n’avaient été aussi étroitement confon¬ 
dues avec l’expérience de la solitude, 
qui étoufîe l’ctre au moment même où 
il constate l’évidence de ses liens. Est- 
ce hasard si le thème du sacrifice, qui 
traversait déjà Under Caprzcorn, surgit 
ici de nouveau pour rejoindre dans 
notre esprit ceux du renoncement et 
de l’abandon à Dieu — Renoir et 
Rossellini ? 

Je voudrais enfin m’excuser d’un 
article où le superlatif règne avec une 
telle impudence ; mais peut-être était- 
ce Tunique moyen de rendre honnête¬ 
ment compte d’un génie qui fait de 
T extrême sa règle de conduite et ignore 
l’art de décevoir et d’amoindrir qui 
satisfait tant de beaux esprits. 

Jacques Rivette 


LES CLEFS INUTILES 

THE BÀD AND THE BEAUTIFUL (LES ENSORCELES), film américain 
de Vincente Minnelli. Scénario : Charles Schnee, d’après une nouvelle de 
George Bradshaw. Images ; Robert Bradshaw, Musique : David Raskin. Décors : 
Edwin B. Willis et Keogh Gleason. Interprétation ; Lana Turner, Kirk Douglas, 
Walter Pidgeon, Dick Powel, Barry Sullivan, Gloria Grahame, Gilbert Roland. 
Production ; M.G.M. (1952). 


On ne saurait demander au public 
français de se passionner pour cette 
entreprise. S’il est friand parfois de 
ces témoignages d’Hollywood sur elle- 
même, c’est sous tn angle plus poti- 
nier et s’il fêta une autre sorte de 
témoignage interne — sur Brodway 
cette fois, je veux dire VEve de Man- 
kiewicz — c’était non point tant pour 
le sujet que pour le brillant de l’œuvre 
qui l’attira par sa surface extérieure 
— comme l’attire une bonne comédie 
du Boulevard — et non pour la subtile 
étude psychologique qu’elle contenait* 
Ici Tapparencc extérieure le déroute 
et le fond lui est indifférent. Le film 
est d’ailleurs assez complètement man¬ 
qué malgré quelques arêtes vives, 
quelques audaces, quelques beautés 
formelles, quelques passages d’une 
savoureuse ironie et surtout une fin 
assez ambiguë qui confère presque in 


extremis au film un certain ton d’en¬ 
semble. 

J’ai déjà dit dans VObservatenr 
quelles me paraissaient être les trois 
caractéristiques du film : d’être 
influencé par de nombreux autres films 
américains et contre les apparences 
plus par Citizen Kane que par Sunset 
Boulevard , d’être sans doute un film 
à clefs ; que l’inversion enfin parais¬ 
sait seule capable d’expliquer l’équi¬ 
voque comportement du personnage 
principal. Je ne reviendrai pas sur le 
premier point sinon pour dire que le 
talent réel de Y inccnte Minnelli semble 
plus apte à se manifester dans des 
filins plus de série ou dans des colla¬ 
borations avec une forte personnalité 
(comme ce fût le cas avec Gene Kelly 
pour l’éblouissant Américain à Paris) 
que dans une entreprise de ce genre 
où il est manifeste que la M.G.M. a 
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Latm Turner et Kirlc Douglas dans The Baii and The Beautifu.1 de Vi.nccn.tc Minelli. 


tenté de faire un grand film et lui a 
donné une liberté et un budget en 
conséquence. Placé également devant 
la possibilité de faire un grand film, 
Georges Stevens — tenu assez étroite¬ 
ment en laisse jusque-là — gagna la 
partie avec A Place in the Sun . 
Minnelli s'est perdu dans un laby¬ 
rinthe de virtualités dont aucune 
n'éclate au grand jour avec la marque 
de l'art Entendons-nous : le film n'est 
en aucun endroit médiocre, son indé¬ 
cision même retient sans cesse l’atten¬ 
tion, il vaut bien les nombreux «oscars» 
qui lui furent décernés et méritait plus 
que The Biggest Show on Earth V « Os¬ 
car » du meilleur film ; et sa seule 
leçon claire mérite réflexion : il y est 
démontré, ce qui est tout h fait exact, 
que 90 % des films faits à Hollywood 
sont le fait des producteurs et non des 
réalisateurs, sortes de « metteurs en 
page » appointés au mois et œuvrant 
consciencieusement à l'intérieur d’un 
cadre extrêmement étroit. 

Les <?: clefs » des personnages nous 
échappent : Gilbert Roland évoque-t-il 
John Gilbert, Lana Turner serait-elle 
la fille d'un John Barrymore et Jonathan 
Sliields-Kirk Douglas est-il un « digest » 
ou un portrait précis ? En definitive il 
importe peu. On se souvient que Kaue 
était une évocation assez précise du 


magnat de la presse Hearst ; accusé 
par les hommes d'affaires de ce der¬ 
nier d’avoir ainsi attenté à cette ma¬ 
jesté il répondit : « Quand j'en aurais 
terminé avec Citizen Kane, je m’en 
vais travailler sur une idée de grand 
film concernant la vie de William 
Randolph Hearst. » Cette boutade avait 
une signification à méditer : Welles 
n’avait emprunté à Hearst que des traits 
extérieurs et avait « inventé » la psy¬ 
chologie profonde de Kane, person¬ 
nage humainement très supérieur à 
Hearst. Donc « clefs » ou pas « clefs » 
les personnages de Minnelli sont pra¬ 
tiquement sans consistance, ce qui 
compromet à peu près totalement la 
portée du film. 

Reste encore à préciser que si le 
personnage principal, celui de Jonathan 
Sliields, est aussi flou, c’est sans doute 
moins la faute de Minnelli que du scé¬ 
nario. Il apparaît en effet comme assez 
probable que quelque part à l’origine 
du scénario, ou du roman ou du modèle 
vivant, Jonathan Shields était un mon¬ 
sieur qui n’aimait pas les daines. En 
tout cas c’est la seule explication plau¬ 
sible, dans le film, de son attitude vis- 
à-vis de l’héroïne et de la très curieuse 
scène où elle découvre « quelque 
chose » de tellement extraordinaire 
qu’elle s'enfuit comme une folle dans 


53 





la nuit au volant de sa voiture (fuite 
qui est de très loin, dans son paro¬ 
xysme, dans sa violente et cruelle 
poésie, le plus beau passage du film)» 
De toute façon, producteur, réalisateur 
et scénariste ont eu tort : ou cette 
justification secrète n’existe pas et c’est 
ïa structure du film qui est mauvaise, 
ou elle existe et ils ont eu tort de se 


lancer dans une aventure ou 1 l’hygié¬ 
nique morale hollywoodienne leur 
interdisait de mettre les points sur les i. 
Quand on choisit de montrer The B ad 
and The Beautiful — et, en l’occur¬ 
rence, où est le bon, où est le mau¬ 
vais ? — il faut n’avoir point d’en¬ 
traves. 

Jacques Doni:ol-Valcroze 


L’ECOLE PRIMAIRE DONNE LE BON EXEMPLE 


MARTIN ET GASTON, « enfantaisie » cinématographique de Henri Gruel, 
Opérateur : Philippe Alibert. Musique : Pau] Doser. Production : Nico, 1953. 


Au Club de la Rose-Rouge tous les 
arts sont pratiqués les uns après les 
autres. Et pourtant, le cinéma souvent 
évoqué, n’avait jamais été invité ; cela 
jusqu’au dernier spectacle, où il était 
enfin représenté par le petit film en 
Kodachrome 16 m/m d’un jeune réali¬ 
sateur inconnu, Henri Gruel. 

La grande originalité de ce film' pro¬ 
venait de ce qu’il n’était pas seulement 
l’œuvre d’un cinéaste, mais aussi de 
toute une classe d’école nouvelle de 
Ville-d’Avray. Un groupe d’enfants de 
six à dix ans, aidés par leur institu¬ 
trice, ont fourni au réalisateur dessins 
et suggestions que celui-ci a ensuite 
mis en film.. On sait combien la vio¬ 
lence, l’intensité révélatrice des dessins 
d’enfants intéresse tous ceux cpii, ayant 
perdu tout goût personnel à l’expres¬ 
sion, se passionnent pour celui des 
autres. L’idée de tourner un film avec 
des dessins d’enfants était éminemment 
actuelle. On se demande comment per¬ 
sonne n’avait encore pensé à le faire. 
Au passage du générique, quand Page 
des petits collaborateurs est précisé la 
foule choisie du Club s’ébroue et 
admire. Par contre, il suffit que quel¬ 
ques spectateurs arrivent après l’énoncé 
de ce postulat pour qu’ils ne sachent 
plus retrouver tout seuls les raisons 
d’être du film. Pourtant ce n’est qu’après 
le générique, après la bonne idée, que 
vient la véritable surprise : un film 
d’animation d’une force inaccoutumée. 

À l’école de Ville-cPAvray, on dessine 
beaucoup. Pour égayer les cours de 
géographie, les enfants ont inventé 
deux personnages, Martin et Gaston, 
qu’ils représentent dans chaque con¬ 
trée étudiée afin de réviser plus agréa¬ 
blement leurs connaissances. Henri 
Gruel a demandé à ces écoliers de 
reprendre leurs deux personnages et 
d’imaginer pour eux de nouvelles aven¬ 


tures qui seraient ensuite filmées. Les 
enfants ont s u qu’ils participaient à 
un* film. Ils ont d’abord avec Henri 
Gruel précisé le scénario, choisi les 
épisodes et préparé un découpage, se 
mettant finalement d’accord sur le 
récit d’un voyage au long cours qui, 
commençant eu direction de la Nor¬ 
vège, se termine par un naufrage, avec 
île déserte, danse autour d’un poteau de 
torture, et délivrance par la Marine 
française. Deux années de suite, pen¬ 
dant 20 .jours, en fin d’année scolaire, 
les enfants ont travaillé au film tous 
les jours et toute la journée. Les prin¬ 
cipes de l’animation leur avaient été 
expliqués par leur maîtresse qui, elle- 
même, les tenait d’Henri Gruel, qui 
lui connaît sans doute la bonne source. 
La plupart des animations furent pré¬ 
vues en figurant les corps, têtes, bras, 
jambes et accessoires sur des pièces 
séparées qui, réunies sur la table d’ani¬ 
mation, pouvaient être animées par de 
petits déplacements à chaque image. 
Mais certains gestes ont été réellement 
animés par les enfants qui ont repré¬ 
senté le même personnage dans plu¬ 
sieurs positions intervallaires, dont la 
suite minutieuse donnait après le tour¬ 
nage un mouvement. Il n’a pas étc 
question d’astreindre des enfants à 
l’élaboration de longues et rigoureuses 
séries d’intervalles qui rendent presque 
fous les animateurs de dessins animés, 
mais seulement d’aider les jeunes ani¬ 
mateurs à bien déterminer graphique¬ 
ment quelques positions successives du 
mouvement qu’ils voulaient représen¬ 
ter. Ces positions successives, tournées 
ensuite par groupe d’images fixes, 
donnent à la projection une animation 
saccadée, mais robuste et suffisante, qui 
dégage justement l’essentiel du mouve¬ 
ment décrit. Parfois le secret de l’ani¬ 
mation échappait aux jeunes artistes et 
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Les très jeunes animateurs de Martin et Gaston ont prévu leur animation, soit en préparant 
des personnages dont tous les membres séparés permettaient l’animation à la prise de vues, 
soit en eflcctuânt de véritables animations dont ils dessinaient chaque position. 


à leur maîtresse. C’est ainsi que, ne 
parvenant pas à se représenter le feu 
en mouvement, ils remirent au réali¬ 
sateur une feuille de papier soigneu¬ 
sement peinte en rouge en lui deman¬ 
dant d’achever tout seul ce détail dif¬ 
ficile. 

La multiplicité des points de vue et 
des notations autour des mêmes idées 
enrichissait forcément cette œuvre col¬ 
lective. Le sens de l’échelle manquait 
souvent aux jeunes animateurs ; un per¬ 
sonnage destiné à un décor donné de 
bateau pouvait sortir des mains de l’un 
haut de cinq centimètres et de quel¬ 
ques millimètres chez un autre, mais 
cette variété de dimension s’accordait 
toujours pour donner un ensemble cohé¬ 
rent qu’aucun adulte n’aurait osé pré¬ 
voir. 


Les dessins terminés, il ne restait 
plus qu’à choisir et à regrouper quel¬ 
ques pièces de ce bestiaire et de ces 
paysages fabuleux, puis à les mettre en 
film. Les trois quarts des gouaches et 
des dessins ne furent pas retenus. 
Grucl a fait ce tri avec une discrétion 
remarquable. La préparation des des¬ 
sins avait été pour les enfants un effort 
assez considérable. Certains dessins- 
clefs manquaient, d’autres avaient été 
réalisés avec un enthousiasme chan¬ 
celant. Gruel a su remplacer, dissimu¬ 
ler les absences et les éléments insuf¬ 
fisants sans détruire la qualité de 
l’ensemble. 

Avec l’opérateur Philippe Àlibert, ils 
ont tourné ces pièces peintes et décou¬ 
pées par les enfants, image par image. 
Les jeunes animateurs avaient natu¬ 
rellement donné à leurs personnages 
une raideur, des disproportions, des 
simplifications très exf>ressives, mais 
qui interdisaient une animation ration¬ 
nelle et soignée. Gruel a eu le courage 
d’improviser son animation sur la 


table de prise de vue ; c’est comme 
cela qu’il est arrivé à donner aux 
membres trop longs, aux personnages 
ankylosés, aux pièces de carton dont 
les formes ne prévoyaient aucune 
commodité, toute leur valeur de signe. 
Forcé d’abandonner le ballet conven¬ 
tionnel du carton dont chaque nuance 
est' définie par des jeux d’expression, 
et des correspondances déjà classiques, 
Gruel a donné aux personnages des 
mouvements qui leur appartiennent 
comme des propriétés inconnues, inex¬ 
plicables, mais absolument opportunes 
et motivées. La précarité des person¬ 
nages, leurs simplifications et leurs 
immobilités deviennent une source 
constante d’humour. Martin et Gaston 
jetés à la mer nagent, et leurs bras 
sans articulations se lèvent et se ra¬ 
baissent alternativement, faisant jaillir 
de raides et rapides tas d’écume. Sou¬ 
vent, la valeur cinématographique de 
certains plans n’exigent aucune trans¬ 
position. L’arrivée des deux naufra¬ 
gés sur une vague au milieu des épaves, 
la chasse de l’oiseau à coups de pierre, 
le crescendo de la danse des sauvages 
sont tout simplement de l’excellent ciné¬ 
ma. 

Ce film n’a pas la rigueur musicale 
qui donne sa plaine valeur au Cadet 
Housselle de Georges Dunning par 
exemple, mais son humour et son inven¬ 
tion constamment renouvelés s’ordon-* 
nent sur le rythme détendu et annoncé 
d’un commentaire pour voix d’enfant 
dit par Picolette qui suffit à motiver sa 
respiration un peu désordonnée. 


Par , son style d’animation, Henri 
Gruel, renoue avec les modestes et 
entreprenantes traditions du film d’ani¬ 
mation en papier découpé, qu’Emile 
Cohl a su utiliser comme personne, et 
ce détail a son importance. Il peut sem- 







hier indifférent gu’un film d'animation Gruel a réalisé pour 400.000 fr. dans 
soit ou non réalisé en papier découpé, la précarité et l’invention un film vigou- 
Certains spectateurs avei'tis piensent rcux, naturel et exemplaire, qui devrait 
qu’ils n’ont pas à savoir qu’un film remplir de honte les fabricants de films 
d’animation est bâti avec des cellulos, d’art pompeux et ennuyeux qui ridi- 
des bristols découpés, des verres de culisent autant la peinture et la sculp- 
lanternes, ou du papier de chocolat, ture que le cinéma. 

Alors que ces matières non seulement Henri Gruel prépare ses réalisations 
conditionnent l’apparence de l’image en série, selon un véritable plan quin- 
mais encore influent profondément sur quennal. Il y a deux ans, il déclenchait 
le rythme et jusque sur la qualité du simultanément le travail de deux 
mouvement. Les amateurs qui se vouent groupes d’écoliers. Celui de Ville- 
de plein gré aux joies partisanes de d’Àvray, qui a le premier terminé et 
l’incuriosité et de l’incompétence ont mené à bien l’entreprise, le second, 
plus d’une raison à vous opposer, pour constitué par les enfants de douze à 
ne juger que du résultat qui compte, quatorze ans de la commune d’Oppede, 
et réserver leur esprit à des fins plus ’ dans le Vaucluse, a pris son temps et 
hautes, d’intérêt moins artisanal, telles n’a fini la préparation de son fîïm que 
que la peinture des caractères ou la pour la Fête Nationale. Les enfants sont 
science de l’âme. Ceux-ci connaissent plus âgés et plus consciemment doués, 
le plaisir qu’il y a à confondre dans Leur maître, Justin Grégoire, qui est 
une même indifférence clés modes d’ex- aussi un peintre, aiguille un peu leur 
pression aussi différenciés que la gra- goût mais toujours avec une admirative 
vure, la peinture à l’huile et le vitrail. discrétion. 

• Les procédés de construction condi- ' Aussi, les gouaches et les person- 
tionnent meme le climat général de .nages qui viennent d’arriver à la Rose- 
création. Comment ne pas remarquer ' Rouge sont d’une exceptionnelle beauté, 
qu’autour de ce mode d’animation se Cette fois-ci, Gruel prend aussi son 
retrouvent .précisément les plus intré- temps. Il va bientôt, chez Arcady, 
pides et les plus sages artisans de metteur-en-image de tous les Léonard 
l’image par image : Berthold Bartosh, de Vinci et Breughel passés, présents 
Georges Dnnning, Colin Low et le Jiri et à venir, réaliser cette fois en Géva- 
Trnka du Cirque . Combien de faillites color 35 m/m un second film consacré 
et de découragements inutiles auraient aux aventures d’une bande de gitanos, 
été évités si, au supplice industriel de de leur cirque et d’une infinité de 
l’animation sur cellulo, certains créa- papillons. En considérant la valise, 
teurs français avaient eu la prudence pleine de dessins et de recommanda- 
èt le sens de l’œuvre assez développé tions qui vient d’arriver d’Oppede, et 
pour utiliser ces papiers découpés qui toutes ces images étonnantes qui pré¬ 
représentent clans l’art de l’animation voient déjà le cours du film, on se 
la revanche du savetier sur les gros demande ce qui pourra bien empêcher 
frais, la justice Immanente des arts de cette réalisation d’avoir la sûreté et la 
l’image par image. Parce qu’il a le calme abondance poétique des films de 
sens du mouvement cinématographique Jiri Trnka. 

et celui du travail fini et réussi, Henri André Martin 



Un sauvage et le cargo de Afarfm et Gaston 
dans un plan qui n’a pas étd retenu pour 
la version définitive. 
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NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


DUENDE Y MYSTERIO DEL FLA¬ 
MENCO (FLAMENCO), film espagnol 
(TEdgar Neviliæ. — Le réalisateur de 
Flamenco, Edgar Neville, est un écri¬ 
vain diplomate, scénariste et cinéaste 
qui s’est toujours passionné pour tout 
ce qui touche à l’expression populaire 
du peuple, espagnol. Son film n’est 
apparemment qu’un exposé sur le chant 
flamenco, une revue complète et cohé¬ 
rente des formes, suivant les régions 
caractéristiques. On dira à propos de 
cette anthologie qu’elle restitue tout le 
charme de l’Espagne. Il est un peu court 
de parler de charmes devant ces élans 
étonnants que la caméra n’altère 
jamais. 

A la plupart des folklores du monde, 
qui ne sont que joie de l’action chan¬ 
tée et dansée, synchronisme spectacu¬ 
laire et collectif, le « flamenco » oppose 
la forme nue et concentrée d\ine 
expression profonde. Au cœur des déto¬ 
nations implacables de ses rythmes, de 
la fixité nerveuse des appuis, des 
immobilités et des élans insaisissables 
existe cette DANSE-SON où le danseur 
accroche à chacun de ses mouvements 
le son que frappe ses talons et les 
castagnettes faisant du geste et du 
rythme un bloc mobile et indissoluble. 

Devant le mystère de cette expres¬ 
sion la caméra fait preuve d’une pru¬ 
dence et d’une adresse qui font de cette 
réalisation un modèle de films de danse. 
Certes cet accord écrasant d’une 
âme et d’un corps demeure extérieur 
au film ; ce n’est pas du « cinéma ». 
Charlie Chaplin non plus n’est pas « du 
cinéma », mais aussi la fascinante 
exposition d’une âme et d’un corps 
agile accordés pour une même expres¬ 
sion. L’écran fixe avec honnêteté et 
nous communique cette prodigieuse 
concentration de force. Qu’une même 
paralysie saisisse la caméra devant une 
gitane qui chante où devant Chariot 
n’a rien d’étomiant. L’événement est 
semblable, marqué par une même infir¬ 
mité, à cela près que le « cante 
grande » possède une noblesse à laquelle 
Chaplin ne nous a pas habitué. — A.M. 


BIENVENUDO Mb. MARSHALL 
(BIENVENUE MONSIEUR MARSHALL), 
film espagnol de L. G. Berlanga. — 
Pourquoi existe-t-il des films qui, dès 
les premières images, donnent l’im¬ 
pression qu’ils sont faits, solidement 
construits, qu’ils savent où ils veulent 
aller et comment ils comptent s’y 
rendre. Est-ce seulement pour faire 
honte à d’autres réalisations dont la 
valeur est plus évanescente ? La maî¬ 
trise est-elle en définitive la clef du 
bon cinéma ? Deux films de la sélec¬ 
tion espagnole pour Cannes Bienve - 
nudo Mr . jtfarshaiï et Esa pareja feliz 
(Ce couple heureux ) possédaient ce 
rythme heureux et décidé qui caracté¬ 
rise- les œuvres dont l’élaboration n’a 
été ni trop méditée ni trop pénible. 

Une caractéristique de ces deux 
films explique pas mal de choses : 
ils sont l’œuvre d’une équipe solide 
qui pour ses deux premiers films n’a 
absolument pas varié : les réalisateurs 
et scénaristes L. G. Berlanga et J. A. Bar¬ 
dent, ainsi que le musicien Jésus G. „ 
Leon. Le Festival a honoré en bloc 
cette équipe en accordant à Bienvenue 
Monsieur Marshall un Prix internatio¬ 
nal du film de la Bonne Humeur, avec 
mention pour le scénario, qui sera 
d’un excellent effet publicitaire. Ces 
deux films, et surtout Bienvenue Mon¬ 
sieur Marshall ont en commun une 
vigueur de démarche, une sûreté entre- - 
prenante que malgré la hauteur de ses 
réussites Jacques Tati, pionnier soli¬ 
taire, n’atteint pas. Car cette « bonne 
humeur » contagieuse résulte d’une 
création secourue, renforcée, éprouvée 
çar les efforts compensés de toute une 
équipé. 

Jeunes lauréats de l’Institut de Re¬ 
cherches et d’Expériences Cinémato¬ 
graphiques de Madrid, Bardem et 
Berlanga ont un sens cultivé du Ciné¬ 
ma.. Cette connaissance leur épargne 
l’incurable naïveté et les prouesses sans 
malice de ceux qui font du 1 cinéma 
comme si personne n’en avait fait avant 
eux. 

U observation d’un petit village pour 
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Bienvenue Monsieur Marshall, la leçon 
de bonheur quotidien, le merveilleux 
de loterie de Ce Couple heureux, un 
goût général pour la parabole comique 
mettent du Zavattini dans Y air. Cet 
humour capable de concilier les ma¬ 
nies des salles paroissiales et celles des 
amateurs difficiles ne se fait jamais 
contre le cinéma. 

Les scènes d'opéra dans Ce Couple 
heureux, les rêves des villageois dans 
Bienvenue Monsieur Marshall offraient 
aux deux réalisateurs toutes les faci¬ 
lités et les écueils de la parodie, 
genre qui a disparu avec Ben Turpin. 
Alors que Paviot dans son western 
Terreur of Oklahoma qui peut être 
comparé à celui de Bienvenue,., se 
contente d'une sèche énumération d'in¬ 
tention comique et de retournements 
systématiques, Bardemet Berlanga ont 
su conserver au mouvement comique 
une durée proprement cinématogra¬ 
phique capable de développement et de 
contagion. Toute la différence se 
trouve là, entre le simple pastiche 
qui n'est pas un genre cinématogra¬ 
phique et révocation comique qui peut 
etre une piste valable pour le cinéma. 

Enfin l'agilité et la liberté d'esprit, 
ingrédiens indispensables au genre 
comique sont toujours agréables à 
côtoyer, de quelques méridiens qu'ils 
proviennent. Il nous faut remercier 
Bardem, Berlanga, l'Espagne et le soleil 
ibérique des franches et insolites allu¬ 
sions de ces films. Nous savons depuis 
Mack Sennett que les lois du comique 
sont incompatibles avec celles de la 
Diplomatie. 

LE PERE DE MADEMOISELLE, film 
français de Marcel L'Herrier sur un 
sujet de Roger-Ferdinand. 

Nous savons que l'auteur de La 
Nuit fantastique n'a rien tourné de¬ 
puis quelques années et nous ne sau¬ 
rions lui en vouloir d'avoir saisi la 
première occasion. C'est plutôt au 
Président de la Société des Auteurs, 
M. Roger Ferdinand, que nous nous en 
prenons ici. Son scénario qu’il a lui- 
même tiré d'une de ses pièces est l'un 
des plus vils, des plus bas, des plus 
roués enfin que l'on ait pu concevoir 
dans le cinéma français. Adorables 
Créatures était trop évidemment infâme 
pour abuser le bourgeois et l'amuser. 
Plus malin, plus rusé et combien plus 
hypocrite, Le Père de Mademoiselle y 
parviendra. Chacun peut lire le synop¬ 


sis n'importe où, aussi nous ne le 
raconterons pas ici, — F. de M. 

LA POLKA DES MARINS (SAILOR 
BEWARE), film américain de Hal 
Walker. 

Jerry Lewis, nouveau comique, s'est 
fait une tête d'avant-gardiste améri¬ 
cain. Très efféminé, coiffé court et en 
frange. On aura deviné qu’il est aussi 
accablé de tous les signes de dégéné¬ 
rescence connus : menton épais, levres 
lipues, ébauche de goitre. Il croque 
tout ce qu'on lui met dans la bouche, 
même un thermomètre (qu'il prend 
pour un sucre d'orge). Son sang est 
rigoureusement incolore et son odorat 
est d'une telle sensibilité qu'il lui per¬ 
met de détecter les femmes à cent 
mètres. Mais il ne doit pas les appro¬ 
cher, encore moins les « fréquenter », 
car de renifler leur maquillage peut lui 
causer la mort par étouffement. En effet 
il est affligé aussi de troubles aller¬ 
giques qui se manifestent par des éter¬ 
nuements et un enflement subit des mu¬ 
queuses nasales dès qu'une femme s’ap¬ 
proche de lui. Engagé volontaire dans 
la Marine, il se déguise au cours d'une 
escale tour à tour en boy de pousse- 
pousse et en danseuse de hupa-hupa. 

Evidemment, il devient vite un Don 
Juan aux armées. On le désigne pour 
arbitrer un concours de baisers ; il en 
réchappe quand les conséquences d'un 
pari l’amènent à être embrassé longue¬ 
ment par Corrine Calvet. À la fin, en 
vertu de l'axiome : « Guérir le mal par 
le mal », il sera normal, enfin comme 
tout le monde, comme vous ou moi. Et 
pourtant c'est vers le sous-marin qu'il 
retournera pour être mieux à l'abri des 
femmes qui sont, comme chacun sait, 
la perdition des marins américains. 

Ce. film réalisé avec le concours 
officiel de la Marine Militaire des U.S.A. 
est chargé d'un humour noir pas tou¬ 
jours involontaire. Il peut redonner 
confiance aux spectateurs américains 
—• et aux autres — desservis par la 
nature. C'est là le but de ce nouveau 
tandem comique, et l'on peut dire en 
parodiant Hugo : 

Les plus déshérités, les impuissants peut-être 
■ Se défoulent soudain à voir Jerry paraître. 

Par ailleurs, 

Tjn sot trouve toujours un puceau qui Va dm ire. 
On a souvent besoin d’un plus taré que soi. 

Etc..,, etc...., etc... 

F. de M. 
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COUPS DE FEU AU MATIN, film 
américain de Robert Parrish. -— Que 
Ton ne croit surtout pas que nous 
défendons et louons systématiquement 
les films américains de série B. Il en 
est d’exécrables. Hier Le Quatrième 
Homme , aujourd’hui Coups de feu au 
matin de Robert Parrish dont on vit 
récemment Tassez plat : Dans la 
gueule du loup. 

Ce film ressemble à l’idée que les 

demeurés de la critique » se font 
d’Hitchcock « maître du suspense ». 
Ici tout est bluff, chiqué/ effets déshon¬ 
nêtes, Tourné outrë-Manche, ce film• 
respire la campagne anglaise, la sobriété 
anglaise, l’humour anglais, la platitude 
anglaise, l’inexistence anglaise. Pas une 
invention, pas un détail, pas une idée. 
Le joli visage d’Evëlÿn Keyes reste 
impassible et indifférent aux tourments 
supposés de Joël Mac Créa, La pro¬ 
duction Stanley K ramer, dont chaque 
film est loué d’avance par la critique, 
a parfois une bien mauvaise influence. 
— F. DE M, 

CHARLIE CHAN A MEXICO, film 
américain de William Beaudine, — 
Lettre ouverte à M, ' Chan, détective 
chinois, Beverly Hills. Californie ; 

« Prière M. Chan ouvrir enquête 
avec assistance honorable fils n° 1 et 
honorable fils n° 2 afin savoir raison 
pourquoi série Cliarlie Chan toujours 
plus mauvaise. Warner Oland beaucoup 


talent, Sydney Toler un peu talent, 
Roland Wintcrs plus talent du tout. 
Norman Foster honorable metteur en 
scène, William Beaudine pas hono¬ 
rable ; toujours bâclé travail. Sur ta¬ 
blette de Jade est écrit : « Folie sœur 
de génie série films Gharlie Chan 
chaque jour moins folle que jour 
d’avant. Envoyez rapidement explica¬ 
tions. Recevez honoraires en Dollars 
Chinois. Que Confucius soit avec 
vous. » 

F. DE M. 


TEMPETE SUR LÀ COLLINE, film 
américain de Douglas Sirk, — Il 
arrive que la police soit bernée par 
l’église. H arrive que les serviteurs de 
Dieu battent les autorités judiciaires 
sur leur propre terrain, celui des véri¬ 
tés terrestres. Ces situations ravissent 
les chrétiens que nous sommes et 
viennent à point rappeler aux citants 
du dimanche que l’adoration au Dieu 
qu’ils honorent, naquit de la violation 
d’un décret de loi, parmi les rugisse¬ 
ments, au fond des arènes. C’est peut- 
être le seul point commun .entre 
Europe 51, I Confess et Tempèle sur 
la Colline. Si Douglas Sirk n’a pas le 
génie de Rossellini et d’Hitchcock, sa 
sincérité et Tintelligence de sa mise 
en scène font qu’il n’en est pas indigne. 
D’autres prennent Delannoy pour un 
moraliste mystique... — F. de M. 






Là Semaine des Hôpitaux, supplément de la Semaine Médicale, consacre 
quelques-uns de ses numéros à une Revue du Film médical et chirurgical. 
C’èst ainsi que le numéro 37. du 6 juin 1953, presque entièrement réservé à 
la microcinématographie, groupait de très intéressantes communications. Mais 
le document le plus sensationnel était certainement le témoignage d’un incu¬ 
rable : celui de Georges Duhamel, de l’Académie Française, qui, sous le titre : 
« Le cinéma au service de la connaissance », présentait ce numéro spécial. 

« ...Le cinématographe est une des plus remarquables inventions des 
temps modernes. On ne saurait lui reprocher d’avoir directement fourni des 
instruments de destruction aux partisans des politiques de force et de conquête. 
Les moralistes regrettent parfois de voir le cinéma . d’une part, travailler au 
bénéfice des propagandes politiques et, d’autre part , être principalement 
employé par des hommes d’affaires dont l'intérêt temporel est le souci domi¬ 
nant. J’ai souvent et non sans amertume, critiqué le cinéma qui pourrait fort 
bien supplanter le théâtre, ce qui serait un malheur, et qui contribue acti¬ 
vement à abrutir chaque jour, et sur toute la face du globe, d’innombrables 
spectateurs. 

« Cette réserve formulée une fois pour toutes ici, f admire, dans le cinéma, 
un extraordinaire moyen de faire progresser la connaissance et d’instruire les 
jeunes générations. Le cinéma peut rendre de très grands services en pédagogie . 
parce qu’il permet de présenter à de jeunes esprits des images animées, images 
qui illustrent de façon pertinente l’enseignement du géographe, du natura¬ 
liste, du médecin, pour ne prendre que trois exemples... 

« ...En résumé, le chercheur scientifique peut désormais compter sur le 
cinéma dans l’exercice de sa difficile mission. Le pédagogue doit savoir , à 
point, faire intervenir le cinéma, non comme un instrument de plaisir et de 
récompense, mais comme un instrument de travail et de démonstration. Je ne 
hante guère les lieux de plaisir que les spécialistes appellent les salles obscures, 
mais j’approuve la création de salles réservées aux films documentaires et aux 


60 








films scientifiques . Je souhaite que ces salles soient fréquentées par des foules 
non point avides de plaisirs médiocres , mais désireuses de trouver des élé¬ 
ments d'information, des thèmes de connaissance 9 fajoute aussi des principes 
et des motifs de rêveries fécondes. » 

Nous laisserions volontiers Duhamel à sa vieillesse bien gagnée, et ce 
morceau d’anthologie à la revue assez sereine pour l’accueillir sans émotion, 
si cette tirade ne constituait pas l’aberration numéro un, l’indigestion congé¬ 
nitale de tous les présidents de congrès d’Educateurs, de Moralistes et d’Obser- 
vateurs des mœurs qui, brusquement touchés par l’importance statistique du 
cinéma, ressentent vaguement l’envie d’en juger et d’en ordonner les mani¬ 
festations sous leur autorité. C’est toujours aux pages de garde, et près des 
fauteuils présidentiels, que se retrouvent ces professions de foi stériles et ces 
curieux personnages qui ont tons en commun de n’avoir jamais rien vu, de 
prendre les cinémas pour des lieux d’abrutissement, et de n’aimer que les 
documentaires sur les fourmis. 

Pour C.M. Trémois, dans le numéro du 28 juin de Radio-Cinéma, le 
cinéma n’est pas un simple outil de connaissance, mais bien autre chose : 
à savoir, un moyen d’action sociale. Léonide Moguy en donnerait la preuve 
s’il en était besoin puisqu’il va donner une suite à Demain il sera trop tard , 
en consacrant un hlm aux mères célibataires. 

« Sachons déjà que c'est en fonction des enfants et non des mères que 
Léonide Moguy posera le problème Le gétiérique se déroulant sur F image d'un 
bébé qui tend les bras donnera le ton de F oeuvre. Léonide Moguy est un 
réalisateur qui a compris que Faction sociale était une des missions qui incom¬ 
bait au cinéma... Il ne saurait être question de souhaiter la disparition du 
cinéma purement esthétique ou simplement comique. Mais il y a lieu de se 
féliciter lorsque certains réalisateurs conçoivent Fart cinématographique de 
manière constructive, positive et utile. » 

Effectivement, si l’on en juge par le fond du générique qui doit donner 
le ton au film nous n’avons pas à douter que Moguy réussisse un de ces films 
« émouvant, poétique et direct » dont il a le secret. Une fois de plus, un film 
révélateur à la petite semaine va diffuser quelques turpitudes, deux doigts 
comme s’il s’agissait d’un porto. Et des milliers de bons esprits vont accorder 
au « problème » social les faux-jetons rétrécis de leur apitoiement, bafouant 
encoxe un peu plus l’incessante poussée de la vraie charité. Je ne parle pas 
du cinéma. Jamais cette clientèle ne s’apercevra que ces films de bonne volonté 
sont aussi faux et caressants que les tziganneries de Marcel Rode. 

LE FILM FRANÇAIS du 3 juillet nous apprend que, sans doute après 
réflexion, et sans doute parce que le cinéma est un puissant instrument d’action 
sociale, le film L'Age et F Amour qu’interprètent Marina Ylady Yersois et Pierre 
Michel Beck va s’appeler Aujourd*hui il est trop tard. Amateurs de cinéma 
<< social », rappelez-vous que dans le cinéma « social », il faut toujours « trop 
tard » pour bien faire. 

ARCACHON, le 5 juillet. — La famille X qui a provisoirement aban¬ 
donné son appartement, la concierge et le poste de télévision pour les joies 
du bain de mer envoie de ses nouvelles à des Parisiens sans vacances. Il est 
à noter que les deux enfants n’avaient encore jamais vu la mer. 
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« ...Cette après-midi nous avons fait une très très grande promenade dans 
la pinède et sommes revenus sur la plage, La mer était tellement violente que 
personne ne pouvait se baigner. Les enfants sont heureuses;, mais la mer ne les 
a pas tellement étonnées 7 car avec la télé elles Vont tellement vue quelles 
finissaient par croire quelles Vavaient déjà vue, » 

Ces demoiselles trop documentées ayant 14 et 9 ans, de quoi s’étonnera 
leur petit frère qui, lui, a découvert la télévision avec ses premiers biberons. 


LES ERREURS 

© Extrait de « Combat », du 8-7-53, sous la signature de R, M. Arlaud : 

A propos de La Dame sans Camélias : 

« On attendait avec curiosité cette réalisation de Francioloni (qui fit 
Chronique d’un amour) ». 

Faut-il rappeler ici que Chronique d’uh amour comme du reste La Dame 
sans Camélias est l’œuvre de Miclielangelo Àntonioni. 

Francioloni, en revanche est en train de réaliser le premier 3D européen : 
Le plus comique cirque du monde avec Toto. 

® Décidément ce cher Antonioni est complètement dépouillé : « ...à propos 
du film Sans' amour, j’ai rencontré son metteur en scène Claude Heyman qui 
m’a dit...». « Cinémonde », 19 juin 1953. 

Non, monsieur J. F. Devay, vous n’avez pas rencontré Claude Heyman, 
ou alors il s’est payé votre tête car le film Sans Amour est également réalisé 
par Antonioni assisté d’Alain Cuûy. 

• À propos de The robe (La Tunique) premier film en Cinémascope. 

« Le film a été tourné par le metteur en scène D. W, Griffith en deux ver¬ 
sions... » Pauvre Griffith, mort il y a quelques années, il ne faisait plus de films 
depuis 1931 ! Il est vrai que Raymond Cartier qui écrit cela dans Match du 
18 juillet, a reçu le titre de « meilleur journaliste du monde » ! Signalons aussi 
fi R. Cartier que Gentlemen pré fer blondes n’est pas un film en Cinémascope. 

© Dans ime de ses chroniques dont la modestie fait le charme, notre 
ami Louis Chauvet (Figaro du 11 juillet 1953) chante les louanges d’une 
série de court-métrages « dont le héros se nomme Pete Smith ». Or Pete Smith 
est seulement le producteur de ces petits films dont, la drôlerie semble, 
par ailleurs, tout à fait discutable. 

• Le « Film Français » du 31 juillet 1953 (imité quelques jours plus 
tard par « Combat ») fait erreur : Le Ciel de lit, film américain d’Irving Reis 
n’est pas le remake du Lit à Colonnes, film français de Roland Tuai d’après 
im roman de Louise de Vilmorin. Le Ciel de Lit est tiré d’imc pièce de J an 
de Hartog, qui a été jouée à Amsterdam, à New-York et à Paris dernièrement. 

© Encore « Combat » (12 août) à l’hozmeur. A propos de Roméo et 
Jeannette : « Ursula Thiess, cette actrice allemande que révéla naguère 
Jeunes filles en uniforme ». Erreur totale : l'héroïne de Léontine Sagan se 
nommait Herti Thiele et doit avoir aujourd’hui une quarantaine d’année. 
Ursula, également allemande, n’a pas vingt ans. 
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LA REVUE DES REVUES 


JEAN VIGO : Numéro spécial de Positif, 

Rendons un hommage enthousiaste au magnifique effort que constitue 
l'important ensemble sur Jean Vigo publié par Positif en guise de -N° 7. Ces 
quelques cent pages d’inédits de témoignages et d'études feront date. A la 
vérité elles sont, après le numéro 5 de Ciné-Club (Février 1949) le seul effort 
critique sérieux fait en France à propos de Vigo, On demeure stupéfait de 
cette carence impitoyablement mise en évidence par P.E. Sales-Gomès dans son 
article très objectif « L'œuvre de Vigo et la critique historique », Georges 
Char en sol, Lo Duca et Maurice Bcssy s'y mettent à trois pour consacrer trente 
mots à YAtaîante dans la réédition 1947 (« revue et augmentée ») de Panorama 
du Cinéma, Bardèche et Brasillach et meme Karl Vincent avaient la mauvaise 
excuse d’écrire leur histoire avec trop peu de recul, passons. Mais Georges Sadoul 
en a moins de faire entrer Vigo dans les schémas non vérifiés d'une biogra¬ 
phie marxiste ou « l'anarchiste Almeryda (s'il ne l’était plus) se fait étrangler 
par « la police de Clemenceau » (qui n’était pas encore au pouvoir). Bref 
la littérature historico-critiquc sur Jean Vigo se ramène à quelques poncifs : 
« enfance malheureuse, il était le fils d'Almeryda... », « sens de la révolte'et 
de la pureté », « poésie des images », « satire sociale » et l’inévitable antienne 
« mort à vingt-cinq ans avant d'avoir pu donner sa mesure ». (G. Charcnsol, 
L'Intransigeant, 1935. — A la vérité Vigo est mort à 29 ans). 

Les premiers textes d'une certaine envergure sont récents et dûs à la 
critique étrangère : anglaise, américaine et surtout italienne. D’après l’analyse 
qu’en fait Sales-Gomès, il semble cependant qu’elle vaille plus par l'intention 
que par l'ouverture qu’elle donne sur une juste compréhension de l'œuvre, de 
Vigo. La plus importante de ces études, qui a les dimensions d’un essai, celle 
de Glanco Viazzi : « À proposito di Jean Vigo » (Biànco e Neho, X e année, 
N* 5, février 1949) est en fait une thèse de critique marxiste appliquée à 
Vigo, sa vie, son œuvre, et ne paraît guère convaincante. 

En sorte que l'on ne sait troj^ si le désintérêt vaguement condescendant 
des pontifes de la critique historique ne vaut pas mieux en fin de compte 
que l'enthousiasme intempestif de certaines jeunes critiques. Je ne dis pas cela 
pour Positif, au contraire, à qui je sais gré d’avoir restreint au minimum la 
critique proprement dite à son sommaire au profit des témoignages et des 
documents. 

C'est qu’il y a sans doute au principe de toute entreprise critique sur 
Vigo un risque maximum de malentendu et d'aberration. Vigo lui-même en 
est un peu responsable par la mythologie entourant son enfance et par les 
quelques déclarations que nous avons de lui sur le cinéma comme document 
social. A partir de là et A propos de Nice , les préjugés psychanalytiques et 
marxistes ont beau jeu ; Vigo n'a que 4 ou 5.000 mètres de pellicules à leur 
opposre. Or tout ce que peut fournir aliment chez lui à une critique idéolo¬ 
gique est précisément la partie la plus vieillie de son oeuvre. Et je le dis 
même pour Zéro de Conduite, Du reste les scénarios lion réalisés de Vigo, 
publiés dans Positif, appartiennent en dépit de quelques beaux éclairs d’images 
à la pire avant-garde anarcho-socialo-surréaliste des années 28 {Cf. en parti¬ 
culier Lourdes). Ce qu’il y a de navrant du point de vue artistique dans la 
mort prématurée de Vigo c’est bien moins qu'il ne lui ait pas été permis 
d’accomplir les projets que nous lui connaissons que de poursuivre le dépouil¬ 
lement poétique, dont témoigne VAtalante. Que l’œuvre si brève de Vigo soit 
ou non chargée d’intentions sociales ou d’implicitations affectives et morales 
dues à l'enfance n’est pas peut-être un problème critique indifférent, mais il 
nous, paraît moins important que le secret de sa sensualité cinématographique, 
l’acidité tendre de ses images et cette admiration presque obscène qu’il a pour 
la peau humaine. Moins importante surtout que cette irradiation intérieure de 
l'image, cette espèce de phosphorescence mystérieuse qui est sans doute l’approche 
la plus concrète que l'écran ait encore connu de la poésie cinématographique 
à l'état pur (et je n'excepte même pas Jean Renoir). “ 
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Là-dessus il faut reconnaître que les cent pages de Positif nous laissent 
sur notre faim. Mais les meilleurs repas sont ceux où l’on quitte la table en 
conservant un reste d’appétit, et il faut savoir gré à nos hôtes de ne pas nous 
l’avnîr coupé. De Tensemble de ces témoignages (de Jean Colin, Claude Autant- 
Lara, Jean Dasté, Albert Riera et Claude Vermorel, du reste un peu décevants) 
et surtout des textes de Jean Vigo lui-même (en particulier de son Journal 
d'enfant} le lecteur ne peut sortir qu’avec une curiosité plus juste et mieux 
informée. La modestie, l’honnêteté et la prudence de cette entreprise en font 
la valeur. Bernard Chardère, Guy Jacob et Michel Subiela ont bien mérité de 
Jean Vigo : l’avenir le prouvera certainement. 

A.B. 

CORRESPONDANCE 


Cher Bazin, cher Doniol, 

François Truffaut s’eri prend à beau¬ 
coup de monde, dans votre dernier 
numéro, avec la sympathique arrogance 
du premier âge. Je lui conseille des 
vacances lénifiantes au bon air de la 
campagne. Mais je lui réponds pour 
que ne s’accrédite pas une légende. Le 
grand homme Marcel Carné serait la 
victime, _ en ma personne, d’un veni¬ 
meux iconoclaste. 

1°) Il est naïf de penser que j’ai 
consacré un livre à un impartant met¬ 
teur en scène afin de le diminuer. En 
réalité, mon premier mouvement fut de 
lui demander plusieurs entretiens. Ce 
n’est pas moi qui ai pris l’initiative 
de les rompre. Ce qui suivit cette rup¬ 
ture, d’autres, à ma place, l’auraient 
rendu public, dans un souci de légi¬ 
time défense. Je n’en ai rien fait parce 
que je ne désire pas que les faiblesses 
de l’homme puissent ternir la juste et 
haute réputation de l’artiste. Mais quand 
François Truffaut me prête l’intention 
de nuire, il retourne les rôles. Cin¬ 
quante articles témoignent au contraire 
que je me suis efforcé d’être impartial, 
sans me laisser gagner .par la mauvaise 
humeur. Plus tard, il y a quelques mois, 
Marcel Carné annonça son intention de 
renoncer au cinéma. J’ai été, à ce mo¬ 
ment, le seul dans la presse, sauf erreur, 
à le prier de n’en rien faire. 

2°) François Truffaut se décerne un 

Î >rix. d’assiduité au cinématographe. Je 
iii en donne acte. Pour moi, je crois 
généralement ce qru’on me dit. On m’a 
dit : « IL n’y a plus de copies de 
Nogent, Eldorado du dimanche, et le 
négatif a été détruit. » J’ai écrit : « Il 
n’y a plus de copies et le négatif a 
été détruit, s Mon informateur était 
Marcel Carné. 

Vôtre, 

Jean Quéval 


Cher Bazin, cher Doniol, 

Jean Quéval, critique normand (1), se 
décerne un brevet d’impartialité que 
je n’ai jamais songé à lui contester, 
mais plutôt il est vrai, à lui reprocher. 
Dans la note incriminée j’émettais — 
avec la maladresse du « premier âge » 
— l’idée qu’il est inutile d’écrire un 
livre sur un metteur en. scène — et 
sans doute plus généralement sur un 
auteur —• qu’on admire pas assez pour 
être délibérément partial. Que Marcel 
Carné ne sache pas qu’il existe des 
copiés de Nogent, Eldorado du Diman¬ 
che, n’importe guère, son métier n’étant 
pas de voir ses films pour ceux qui 
ont à en rendre compte. Encore les 
historiens connaissent-ils la critique 
des témoignages, distinguant même l’in¬ 
terne et l’externe ! Je veux bien que 
l’erreur serait en elle-même de peu 
d’importance, si Jean Quéval n’avait pu 
l’éviter en cherchant à voir le premier 
■ film. de son auteur. Il est vrai que 
d’avoir vu (je pense) Le Jour se Lève 
. ne l’empêche pas dé faire aller mourir 
Jules Berry dans la rue (p. 39). La faute 
est bénigne, mais autant que celle d’un 
amant assez « impartial » pour vanter 
le grain de beauté de sa maîtresse en 
se trompant de sein. 

Àjouterai-je que si Jean Quéval a été 
le seul dans la presse quelques semaines 
avant le tournage de Thérèse Raquin à. 
prier Marcel Carné de ne point aban¬ 
donner le cinéma prouve peut-être sur¬ 
tout, enfin, qu’il est aussi le seul à 
croire ce qu’on lui dit ? 

Vôtre, 

François Truffaut 


(D- Sight and Sound , janvier-mars 
1953, p* 108. 
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